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NA NOCHE DE NOVIEMBRE mantuve una entrevista con un sacer- 

U dote. El, exorcista oficial de la Iglesia catolica, y yo, periodis- 

ta -obrecogido ante la mirada de las gargolas que nos vigila- 
ban desde el corazon del barrio gotico, conversamos durante una 
hora. Fue suficiente para estremecerme de arriba abajo. Con voz 
pausada, estirado el alzacuellos y eristalinas las pequenas gafas, me 
conto la historia de uno de los casos que tuvo que atender, autori- 
zado por su Ilustrisima. Fue el de una niñaa de unos nueve anos que 
vivía en una barriada obrera de casas bajas a las afueras de la ciudad, 
allí donde las calles acaban siendo devoradas por el campo. También 
ocurrió al oscurecer del otoño. 

La intervention se habia aprobado al comprobarse en un infor- 
me previo la sobrenaturalidad de algunos hechos ocurridos en aquel 
cuarto infantil. Al poner sobre la mesilla el Rituale Romanum, el 
codigo del siglo XII por el cual la curia imparte paso a paso el ritual 
de expulsion del mal, la pequena se giro y la risa le cambio como 
por arte de magia. Su cara se torcio como una 4» deformandose y 
creando una mueca en la que los ojos se volvieron tan blancos como 
las sabanas. Intentando apartar la mirada de aquel ser, el exorcista 
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oyó algo que le hizo temblar. Una voz de hombre hablo por aquella 
boca tan pequeña en perfecto y comprensible latín... un sonido 
bronco, quejumbroso, como de otro tiempo y otro espacio, que le 
respondía con fuerza e insolencia. Durante siete minutos el diálogo 
se mantuvo en aquella desvencijada habitación con frases nítidas y 
perfectas. Solo había una niña tendida en el camastro, pero su voz 
se identificaba como un reo condenado a muerte hacía 2.000 años. 

A la espalda de mi informante varios platos cayeron de la enci- 
mera, la cama rebrincó y el cable de la bombilla dio varias vueltas 
enroscándose como una serpiente de metal desafiando a la gravedad. 

Esa noche, mi confidente, el sacerdote, se enfrentó cara a cara 
con lo invisible en aquella casa de protección oficial. Fue su primer 
encuentro con lo imposible. 

Desde aquel momento, y me lo decía arrimándose a la vieja estu- 
fa con gesto de preocupación, ya nada volvería a ser igual. La con- 
cepción de las cosas, de la vida, del enigma que nos rodea, había 
cambiado. Marcado por el misterio, este hombre, como tantos otros, 
se confesó cambiando el rol habitual con este reportero. 

Exactamente seis meses después, cuando despuntaba mayo de 
2001, viajaba a toda velocidad hacia tierras de Salamanca. La noticia 
partía de un miembro de la Guardia Civil que me alertaba con un 
flash de tres frases: 


— Acaban de verse ovnis. Estamos investigando. Hay decenas 
de huellas y testigos. 


No es difícil imaginarse mi estado. Salté como un resorte a las 
carreteras y sobre la misma linde con Portugal asistí a una de esas 
escenas impagables. El misterio se había posado allí mismo, mar- 
cando a fuego la dehesa con ochenta marcas donde cabía el puño. 
La policía científica investigaba y yo asistí a los interrogatorios gra- 
badora en mano, con la fascinación sin borrarse de mi rostro. Los 
testigos, aunque ellos no lo habían querido, ya estaban «atrapados 
por el misterio». Para siempre. Uno de ellos, militar extranjero de alta 
graduación, tenía miedo al volver a pasar por el terreno en el que las 
gigantescas luces habían aparecido veinticuatro horas antes. A solas 
me confirmó cómo se le habían aproximado al coche iluminándolo 
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por dentro horadando el suelo provistos de algún tipo de maqui- 
naria incomprensible. La Guardia Civil, rodilla en tierra, despejaba 
algunas dudas. Aquellas huellas eran sencillamente imposibles. No 
estaban realizadas por mano del hombre ni por animales o enseres 
de labranza. Una vez más, había llegado tarde por muy poco. Entre- 
viste a los protagonistas, recorrí el lugar, me hice con los informes 
oficiales y tomé muestras. ¿Quizá la próxima ocasión podría obser- 
var aquel prodigio? ¿Quizá un día podría decir a mis lectores «yo tam- 
bién lo vi»?... 

Los dos libros que componen Enigmas sin resolvery que ahora 
tiene entre sus manos en este tomo especial de su vigésima edición, 
están escritos con el mismo asombro con el que yo escuchaba estas 
últimas historias. Asombro puro ante cosas que ocurren y que, por 
lo general, jamás se cuentan. Sucesos que casi siempre acaban devo- 
rados por ese monstruo infame y amorfo del silencio. 

Estas páginas que ahora vienen nacieron con la vocación de un 
pequeño San Jorge enfrentándose a ese dragón del conformismo 
que a veces todo lo invade. ¿Inútil la batalla? No lo creo. 

Fue este un trabajo largo y pródigo en kilómetros, sustos y ha- 
llazgos. Para llegar al fondo de los treinta casos hubo que hacer 
muchas cosas. Algunas de ellas inconfesables. Y es que muy equi- 
vocados están quienes piensan que la información por la que más 
adelante irán sumergiéndose es de fácil acceso. Si algo he aprendi- 
do en estos años de reporterismo a tumba abierta es que todos los 
casos realmente importantes hay que extraerlos con paciencia, en- 
frentándose a las más diversas «barreras de silencio» y con el duro 
sacacorchos de la constancia. Nunca el testigo —menos aún si ocupa 
cargo de relevancia dentro de nuestra sociedad civil o militar— va a 
declarar alegremente. Quizá por eso los periódicos ya no informan 
de esta otra realidad que interesa e intriga. La dificultad que entraña 
la pesquisa y la mentalidad funcionarial de muchos integrantes de los 
medios de comunicación, hacen que aquellos reportajes sensacio- 
nales con enviado especial en el lugar de los hechos —habituales en 
algunos rotativos de los setenta como Pueblo o La Gaceta del Norte— 
sean ya solo un recuerdo. Un eco de valientes que perseguían la 
noticia hasta sus últimas consecuencias y a los que las modernas tec- 
nologías —conjuntadas con el sedentarismo del gremio— han rele- 
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gado al olvido. Un olvido injusto que. a mi modo, he intentado rom 
per con estas andanzas solitarias donde el buscador se siente impo- 
tente y a la vez fascinado ante lo que descubre. 

Las evidencias, efectivamente, son muy pocas..., pero una de 
ellas, tan importante o más que todo lo tangible y susceptible de exa- 
minarse bajo el microscopio, es la que poco a poco va creciendo en 
nuestro interior. Esa certeza, quizá indemostrable pero real, de que 
conocemos muy poco. De que ahí fuera pasan de cuando en cuan- 
do. Cosas extraordinarias que nos indican que somos inquilinos de 
un universo desconocido y maravilloso del que incomprensible- 
mente nos creemos dueños y conocedores. 

La misión oculta de estas páginas llenas de testimonios, fotogra- 
fías y andanzas que vienen a continuación, era la de alimentar el lim- 
pio espíritu de búsqueda que cada ser humano —en mayor o menor 
medida— lleva en su interior. No busqué con estos reportajes pro- 
selitismos ni verdades absolutas. Solo busqué la propia búsqueda y 
su particular épica, en la que creo ciegamente. En ese impulso que nos 
empuja a departir con personas que jamás hubiésemos conocido de 
otro modo y a pisar campos que nunca hubiésemos cruzado en otros 
menesteres. La búsqueda, cuando es real, nos convierte en mejores 
personas. Solicita de nosotros el mayor esfuerzo y nos recompensa 
en ocasiones dejándonos esa pista, ese hilo del que tirar para seguir 
creciendo. 

Sé y me consta que quienes han apostado por mí leyendo algu- 
no de estos Enigmas sin resolver han sentido el picotazo inmiseri- 
corde de este espíritu etéreo, a veces melancólico y otras burlón, que 
se apodera de nosotros y, siempre en nuestro beneficio, nos hace 
preguntarnos por las cosas y abrir nuestra mente a nuevas realidades. 

El éxito de estas obras repletas de esa filosofía me hace sentir que 
cada vez somos más los que desafiamos a todos aquellos inmovilis- 
tas que nos quieren hacer creer que todo está ya descubierto. En 
estas páginas, para quien lo dude, hay mucho más que un puñado 
de casos misteriosos. Hay algo que atrae como un canto hipnótico, 
que muestra cosas y ofrece pistas. Que plasma el miedo y las incóg- 
nitas. Algo más que cifras y datos. Algo que hará que después de leer 
estas andanzas quizá ya no piense como antes. 
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(con ellos, con los testigos, aprendí muchas cosas y me reafirme 
en otras con tanta fe que estoy seguro de que cuando usted, amigo 
lector; este leyendo estas ultimas letras, yo me encontraré rodando 
en busca de micros misterios, emocionado al entablar diálogo con 


(auquellos (que fueron protagonistas de lo insólito. 


Estas palabras, escritas en 1998 y que ponían fin a la primera parte 
de Enigmas sin resolver, vienen ahora a mi mente. Dicho y hecho. 
Durante este tiempo la aventura, efectivamente, ha continuado sin 
tregua en los cuatro puntos cardinales de nuestro país, arrancando 
expedientes sensacionales del anonimato al que habían sido conde- 
nados. Estos sucesos siguen engrosando mis cuadernos de campo. 
Y en ellos permanecerán pacientemente, con todos los datos e imá- 
genes, hasta que llegué el día en que puedan ser plasmados con el 
rigor que cada uno de ustedes se merece. Como ocurrió con los apa- 
sionantes treinta incidentes que vienen a continuación. Treinta his- 
torias que ya nunca podré olvidar. Espero que les ocurra lo mismo. 

Bienvenidos a estas páginas llenas de aventura... ¡Y que el genui- 
no espíritu de la búsqueda los acompañe! 


En la calle Misterios, una madrugada de tormenta, 
siendo las 3:06 h del 23 de octubre de 2001 


Agradecimientos 


| ERÍA INJUSTO no hacer parada obligada para recordara tantas 
_ personas que han sido clave para que estos apuntes de bitá- 


= cora se conviertan en la obra que ahora tiene entre las ma- 
nos. En primer lugar, mis sinceras «gracias» deben marchar hasta la 
redacción de Enigmas, lugar en el que tantas veces he vibrado ha- 
ciendo periodismo y donde todos mis compañeros me han brinda- 
do su apoyo y sabiduría para que esta idea no cayese en saco roto. 
Especialmente importantes son para mí los once años de amistad y 
trabajo ininterrumpido junto a Lorenzo Fernández, un reportero de 
esos que ya no quedan. 

Quiero trasladar desde aquí mi afecto y agradecimiento sincero 
y profundo a nobles colegas como favier Sierra Jesús Callejo, que 
me ayudaron en su momento y de verdad para que todo esto llega- 
se a buen puerto; a Carmen Porter, por su vital ayuda y dedicación 
en la titánica y desagradecida, pero a la vez esencial, labor de las 
correcciones, y a Sebastián Vázquez, por escucharme desde el pri- 
mer momento y creer en esta idea de papel. 

Pero he de confesar que jamás hubiese escrito ni un renglón de 
no ser por coincidir en estos últimos y agitados tiempos de aventu- 
ras con dos figuras, con dos maestros, a los que he tenido la suerte 
y el orgullo de tratar y conocer en profundidad. Uno es Fernando 
Jiménez del Oso, primero amigo y después jefe, que confió en mí 
desde el principio, con el peligro que eso conlleva a veces, y del que 
siempre obtuve palabras sabias de ánimo en lo personal y profesio- 
nal. Su humanidad y actitud ante las cosas me demuestran diaria- 


mente que la humildad es el recio camino que a personas como el 
le hacen cada día ser más grandes. 

El otro es Juan José Benítez, de cuyo instinto e inimitable raza 
reporteril he procurado aprender durante muchos años y desde que 
era un niño, amando el periodismo como a nada en la vida y cre- 
yendo en cada investigación con una Je sin límites. Todo por su 
bendita culpa. Esa es, por fortuna, la deuda eterna que siempre ten- 
dré con él. 

Que ambos hayan dejado un destello de su prosa en estas pági- 
nas me llena de orgullo y satisfacción. La misma que me produce el 
que usted, amigo lector, se sumerja en esta aventura de búsqueda 


Iras el misterio. 


IKER JIMÉNEZ 


Prólogo 


STE ES UN MUNDO lleno de paradojas y misterios, una Miente 
constante de sorpresas que únicamente aburre al que se está 


quieto o al que, por no atreverse a mirar más lejos, sólo con- 
templa su ombligo. El libro que el lector tiene ahora en las manos va 
de eso, de acontecimientos extraños, de desapariciones misteriosas 
y apariciones estremecedoras, de esa parcela de la realidad, en suma, 
inconfensable y bastarda que incomoda a los necios y asusta a los 
pacatos. 

Algunos de los hechos que aquí se narran han permanecido 
ocultos, arrumbados entre legajos polvorientos a la espera de que 
alguien sagaz los exhumara; otros son de ayer, de hoy mismo, pero 
también con vocación de secretos por presión de las instituciones o 
temor de los testigos. No es, pese a todo, una obra de denuncia ni 
una enumeración de casos inconclusos, es la crónica de una bús- 
queda, el relato vital y ameno de alguien que persigue y acosa al 
misterio a costa de mil lances, de no pocos apuros y de algunos 
serios riesgos. 

Es un libro en el que camino y meta se confunden, en el que 
importa tanto la solución del enigma como los sinuosos vericuetos 
recorridos hasta hallarla. El autor acaba dándose cuenta de ello a 
poco de iniciada la aventura, descubre que el misterio no sólo sedu- 
ce con su canto de sirena hasta atraparte, sino que te incluye en su 
trama favoreciéndote con casualidades que no son tales o frenándo- 
te por absurdos medios cuando sigues la pista equivocada. 

El misterio te ama si lo amas, se complace en ti si lo buscas rec- 
tamente. Es un camino para los elegidos, con la democrática ventaja 
de que nadie te elige, salvo tú mismo. 


De Iker Jiménez, protagonista y escritor de estas andanzas, poco 
o nada debiera decir. Es un compañero de trabajo, un amigo y, por 
razón de edad, que no de experiencia, un a modo de hijo adoptivo 
por el que siento profundo afecto. De lo que hace bien, me enorgu- 
lezco; con lo que hace mal, me irrito. Y aun siendo culpa suya, por- 
que no tengo categoría ni vocación de maestro, desde esa posición 
en que él me ha puesto, sólo puedo recomendar al lector que esté 
atento a lo que Iker investiga y escribe: tiene olfalto, es tenaz, asume 
el peligro que a otros detiene, y va a hacer, está ya haciendo, cosas 
que darán que hablar en el mundo del periodismo. 


Doctor FERNANDO JIMÉNEZ DEL Oso 


Sobre el autor 


A FRASE, POR SUPUESTO, NO ES MÍA. Pero engarza a las mil mara- 
villas con lo que el lector tiene ahora entre las manos: El 
motor principal del mundo se alimenta de poetas y soñadores. 

Hace tiempo que los investigadores de lo insólito y de lo miste- 
rioso —en especial los más veteranos— nos sentimos orgullosos y 
más que recompensados. Lo he manifestado muchas veces, y creo 
que este es otro momento oportunísimo para recordarlo: una nueva 
generación de investigadores —que no alcanza aún los treinta años— 
está tomando el relevo. 

Y nos sentimos felices porque estos jóvenes cumplen los requi- 
sitos del verdadero, del genuino investigador científico. A saber: son 
curiosos. Llevan esa cualidad en la masa de la sangre. Son rigurosos. 
Luchan por el dato. Jamás se contentan con una primera versión o 
impresión. Analizan, valoran y contrastan. Y, además, a esa «curiosi- 
dad científica» añaden un inagotable espíritu deportivo. Vital, diría 
yo, para terminar de dibujar la lámina del auténtico investigador. 

Esa «deportividad» los hace inconfundibles. Su afán por descubrir 
—por ser los primeros en descubrir— los lleva siempre lejos. Más 
lejos que a nadie. No importa el sacrificio, ni el tiempo invertido, ni 
tampoco el riesgo... 

A cambio, entre sus manos aparece siempre «algo» que moviliza y 
motoriza la imaginación. Ese «algo», como decía, mueve en definitiva 
el mundo. 

Este es el caso del periodista Iker Jiménez Elizari. Y este es el caso 
de la obra que el lector se dispone a disfrutar. Un trabajo fruto de la 
curiosidad, del rigor y del más generoso espíritu deportivo. Algo que sólo 
pueden comprender los que no han perdido la capacidad de soñar. 


J. J. BENÍTEZ 


Introducción 


O QUE TIENE ENTRE LAS MANOS, amigo lector, es tan sólo la punta 

ínfima de un inmenso iceberg que poco a poco debemos ir 

descubriendo. En los últimos tiempos la serie norteamericana 
«Expediente X» ha popularizado ese mágico término con el que nos 
referimos, precisamente, a los sucesos insólitos que, por su compleji- 
dad y abundancia de documentos fiables, son habitualmente hiber- 
nados en los archivos de las más diversas instituciones. El célebre serial 
ha extendido por el mundo entero el sentimiento generalizado, casi 
conspiranoico, de que las altas esferas manejan, ocultan e imponen el 
secreto sobre aquellas informaciones y materias que, por su naturale- 
za desconcertante, no deben ser conocidas por el pueblo llano. Al me- 
nos eso piensan «los poderosos». Y a pesar de tratarse de una película, 
hay que admitir que esa actitud de algunas instituciones, cumpliendo 
o no con sus obligaciones, es absolutamente real. Los expedientes X, 
por lo tanto, serían aquellos documentos donde se demostrasen hechos 
imprevisibles, aparentemente en contra de la naturaleza, en los que 
habría indicios para demostrar que, en ocasiones, las cosas casi im- 
posibles pueden llegar a suceder. En estos archivos de hechos conde- 
nados al secreto no es difícil toparse con los ovnis, desde hace medio 
siglo generadores de amores, odios, muertes y esperanzas, con las 
desapariciones insólitas de aquellos que fueron «tragados por el aire» 
como si traspasasen el umbral de dimensiones que conviven paralelas 
a nosotros, o con lugares concretos que, por diversos motivos y cir- 
cunstancias, parecen elegidos por fuerzas imprevisibles que desafían y 
ridiculizan a nuestra rudimentaria física newtoniana, generando 
voces imposibles o haciendo que surjan efigies siniestras de la nada. 


Nos encontramos en un país absolutamente privilegiado por su 
diversidad geográfica y cultural que, a cada rincón, tiene nuevas sor- 
presas que ofrecer a aquel que acepta la aventura de ir en su bús- 
queda. Explorarlo y darse cuenta de ello es una auténtica aventura 
sin final. 

Quizá el problema, precisamente, es que nos hemos acomoda- 
do en un mundo que goza de todos los confortables avances técni- 
cos, y el viajar y explorar cada vez es menos necesario para conocer. Y 
pienso que es una pena. 

Como digo, bastaría pulsar algunas teclas de un ordenador para 
acceder, de un modo inmediato, a la información sobre estas temá- 
ticas que vuela por las redes del ciberespacio. Y eso está muy bien. 
Incluso presiento que ya hoy en día se podría hacer esa enciclopedia 
sobre enigmas españoles sin apenas salir de los límites cuadriculados 
de la pantalla del ordenador. Y se podría desde Oslo, Tegucigalpa o 
Damasco. Fácil. 

Los quince capítulos que engrosan esta obra surgen en las antí- 
podas de ese frío concepto. La visión, romántica si quieren, del 
reportero que busca la noticia en el lugar de los hechos es lo que yo 
puedo aportar a cada uno de estos grandes enigmas españoles. Lo 
demás ya lo hacen los propios sucesos en sí. Premiándonos de cuan- 
do en cuando con las actas y los documentos que creíamos perdidos y 
que avalan su naturaleza incomprensible. En todos ellos he convivido 
con las gentes protagonistas de los incidentes. En todos he pisado el 
terreno donde se produjo lo insólito y he vivido muy de cerca las 
reacciones de aquellos que vivieron el misterio en sus carnes. 

Y es que, como dice el doctor Jiménez del Oso en su prólogo, al 
menos en este libro, meta y camino se confunden, ya que el motor 
que mueve a este periodista, y lo que engarza en un hilo unificador 
cada uno de estos episodios imposibles, es el amplio y desafiante 
concepto de la búsqueda constante. No importa tanto el suceso en sí, 
la exclusiva periodística por la que tanto uno lucha, o el documento 
gráfico en cuestión. A veces, casi siempre, lo realmente importante 
son las mil y una experiencias humanas que uno vive en los viajes 
tras el misterio. Lo que luego, a pesar del tiempo transcurrido, se 
recuerda con emoción, tristeza o miedo. Sentimientos constante- 
mente diferentes. Porque cada aventura tras los enigmas españoles 


siempre es diferente. V no importa que estemos en la era de los clo- 
nes, de los satélites de comunicaciones y del ciberespacio. Cada vez 
que uno coge carretera, con el bloc y la cámara como únicos com- 
pañeros, sabe que las vivencias serán siempre irrepetibles. Ahí está 
el valor de estos expedientes, preñados de pruebas oficiales, como 
muestra del interés y el asombro con el que fueron acogidos por las 
diversas autoridades. 

Sobre ellos está gestada la obra. Sobre los datos, los documentos 
y las pruebas que avalan unos incidentes que han maravillado y asus- 
tado a nuestras fuerzas de seguridad, a nuestras autoridades ecle- 
siásticas e incluso a nuestra fría y calculadora ciencia de bata blanca. 
Pero, además de esa realidad tangible, existe otra inmaterial que, 
como aferrada al pecho de quien persigue estas verdades tan com- 
plejas, está representada por las sensaciones, por las aventuras y 
desventuras, y por los paisajes y paisanajes exteriores e interiores 
que son parte indivisible de esa aventura constante de la búsqueda. 

Tras los prólogos de FernandoJiménez del Oso y Juan José 
Benítez, a uno le quedan pocas cosas que añadir. Aquí tiene el lector 
un racimo seleccionado de aquellos casos absolutamente insólitos 
e inexplicados que por su documentación, implicación de diversas 
instituciones y calidad de las pruebas y testimonios, adquieren el 
rango de auténticos «expedientes X españoles». Desde el monstruoso 
hombre-pez de Liérganes, cuyas andanzas saltaron a luz pública hace 
más de tres siglos, a los recientes sucesos protagonizados por ovnis 
y cuerpos de seguridad del Estado, todos ellos provocaron el asom- 
bro y generaron decenas de interrogantes que nadie ha sido aún capaz 
de responder. El Ejército, la Policía, la Iglesia, la Universidad... y otras 
muchas instituciones se han visto involucrados en estas historias 
excepcionales sin saber realmente cómo reaccionar ante ellas. Por 
miedo o precaución, estos sucesos suelen estar siempre a buen 
recaudo. Acceder a ellos no es tarea fácil. Pero de eso se trata. Al 
finalizar estos quince capítulos, donde se narran quizá los hechos 
más desconcertantes ocurridos en nuestro país, no puedo evitar un 
escalofrío. Motivado, por un lado, por el desafío que representan 
estos informes enfrentados a la lógica y, por otro, por el vértigo que 
me produce el recordar tantos y tantos viajes y vivencias que, en 
ocasiones, superaban por lo insólito a los propios sucesos. 


Esstas crónicas de lo insólito pretenden también romper una 
lanza en favor de un concepto muy especial del periodismo. Lejos 
de la mesa de la redacción, a muchos kilómetros del tranquilo sofá, 
uno debe ganarse la vida como puede para regresar con la exclusi- 
va, el documento, o la rotunda decepción. Y de todos esos regresos 
se aprende. Se aprende, sobre todo, a desconfiar de aquellos ven- 
dedores de verdades que tanto abundan hoy en día. Y ese recelo es 
el que hace que aquí, en estas páginas, tenga el lector todos los datos 
y pruebas a los que, dejándome en ocasiones el alma, he logrado 
acceder para demostrar que algo ocurre ahí fuera. 

Aunque yo crea que así es, sólo ustedes, al leer estas páginas, 
podrán valorar si el esfuerzo de luchar por esas «otras cosas» merece la 
pena. 

Que yo siga inmerso en esa búsqueda constante no debe coac- 
cionarlos un ápice. Ya no tengo remedio. Y que este libro, en las 
puertas del tecnificado y frío siglo XXI, lo sea más bien de carretera 
solitaria entre los montes, de sopa castellana en la vieja posada y de 
la tertulia sin prisas al socaire de alguna plaza perdida, tampoco. 

La opinión de un periodista no creo que deba ser realmente lo 
que importe, sino lo que pueda mostrar. Por eso hay que pelear por 
el dato, por la prueba, por el aval que dé garantías de rotundas rea- 
lidades. Y, humildemente, pienso que aquí hay quince buenas razo- 
nes para reflexionar y hacerse preguntas. Y eso, créanme, no es poco 
en los tiempos que corren. Los invito al desafío. 


L Lugares misteriosos 


OS MÁS SOBRECOGEDORES «expedientes X españoles» surgieron 
en su día gracias a las investigaciones efectuadas en lugares 


misteriosos muy concretos que, por muy distintos motivos, 
asombraron a la sociedad de su tiempo y generaron temor y respe- 
to entre las diferentes autoridades de la época. 

Las Hurdes, una región denostada y marginada desde tiempo 
inmemorial, de la que poco o nada se supo hasta hace cien años, es 
un ejemplo vivo de ello. En sus escabrosos caminos se produjeron 
dos sucesos alucinantes que aún hoy son recordados por las más 
ancianas voces de la comarca. En un mundo aislado y remoto, los 
«lampariles fatales», luces de pequeño tamaño y comportamiento 
aparentemente inteligente, fueron una molesta y errante compañía 
en las noches de principios de siglo. Varias personas murieron por 
la aproximación directa a estos inusuales fenómenos que todavía 
asustan a algunos convecinos de los valles hurdanos. Intervino la 
Iglesia, los médicos y otras instituciones de la época... pero el inten- 
to de explicación y la crónica de aquellos incidentes quedó olvida- 
da e incomprendida entre legajos que nadie reclamó durante décadas. 
Tras una ardua investigación sobre el terreno, aquí están todos los 
datos, documentos y fotografías de aquellos primitivos expedientes 
imposibles. 

En 1870 empezó la «maldición de Ochate», un poblado del Con- 
dado de Treviño que guarda en sus entrañas algunos de los más fas- 
cinantes sucesos ocurridos en los últimos tiempos. Tres epidemias 
fatales e inexplicables para la ciencia que aniquilaron a la población, 
una necrópolis de niños que rodea el lugar desde tiempo remoto, 


combustiones espontáneas y suicidios rituales, las experiencias de 
un destacamento militar que fue protagonista de una estremecedora 
aventura... todo un rosario de fenómenos inexplicables de los que 
ha quedado constancia oficial y que, como decían las voces de los 
más ancianos, no hacen sino refrendar la añeja historia. Un empla- 
zamiento, para algunos maldito, arquetipo de los lugares misteriosos 
de nuestra geografía que de un modo u otro parecen actuar como 
un gran imán para atraer la fenomenología más desconcertante. 

Una comarca, un pueblo... los «expedientes X españoles» han 
surgido siempre donde menos se les esperaba. En Bélmez de la 
Moraleda Oaén) se produjo hace casi treinta años el más importante 
de toda nuestra historia. Unas caras misteriosas aparecieron surgidas 
de la nada en el cemento de una humilde cocina. Con el paso del 
tiempo, las pruebas efectuadas demostraron que allí no había nin- 
gún tipo de fraude, provocando que el fenómeno social y la expec- 
tación generada en todo el país dispararan el interés de las más altas 
esferas del Estado. Pero en aquella España cambiante no interesa- 
ba un enigma tan espinoso. La puesta en marcha de la «Operación 
Tridente», una siniestra conspiración dirigida por el Obispado de 
Jaén, el Ministerio del Interior y algunos otros destacados miembros 
del Movimiento, consiguió hacer creer al mundo entero que todo 
aquel prodigio no había sido más que una ingenua trampa rural. 
Veinticinco años más tarde, el autor demostró la existencia de las 
actas del precintado notarial de la casa, que, por primera vez en 
nuestro país, constataban la existencia de un fenómeno paranormal. 
En su encierro de tres meses, los rostros de Bélmez se transforma- 
ron macabra e inexplicablemente. Pero aquellos documentos secretos 
jamás salieron a la luz, silenciados por el complot impuesto por los 
gobernantes. Muchos años después se demuestra, con cartas y expe- 
dientes que se publican por vez primera, toda la verdad y las gran- 
des mentiras impuestas por el poder en torno al suceso más apasio- 
nante acaecido jamás. Las caras de Bélmez continúan hoy en el 
mismo lugar, riéndose quizá de aquellos que ya no están y a los que, 
pese a quien pese, han sobrevivido. 


Las Hurdes: Luces que matan 


Ficha: En las primeras décadas de nuestro siglo se produjeron 
algunas muertes misteriosas en una de las comarcas más 
desconocidas del territorio español. Una serie de enigmá- 
ticas luces de idéntico comportamiento y características 
fueron aparentemente el motivo de estos luctuosos suce- 
sos que llenaron de espanto a los habitantes de la mítica 
región de Las Hurdes. 


_ E VIAJADO EN MÁS DE VEINTE OCASIONES a la comarca extremeña 
de Las Hurdes y mentiría si no confesara que ya la siento 


* como una tierra de adopción. Y en cada regreso, general- 
mente con el cuaderno de campo repleto de nuevas historias y aven- 
turas recogidas entre los inmensos pizarrales que rodean toda esta 
singular región, una sensación muy similar: la de haber estado en un 
lugar donde el misterio se palpa en cada rincón y cada esquina. 
Frases históricas como las del padre Nieremberg, en su obra 
Curiosa filosofía, editada en 1600, al referirse a esta tierra, fueron ali- 
mentando mi curiosidad e imperiosa necesidad de visitar aquel rin- 
cón extremeño. Aquel religioso dejó la primera referencia escrita 
sobre Las Hurdes y lo hizo de un modo rotundo: Existe en este reino 
un áspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores 
creen habitado por salvajes, gente ni vista ni oída, de lengua y usos 
distintos a los nuestros. Son hombres y mujeres que andan desnu- 
dos pensando ser solos en la tierra..., afirmaba el sacerdote, descar- 
gando su furia contra lo que consideraba un agujero infernal perdi- 
do en las dehesas de los Duques de Alba. Posteriormente, en 1694, 
el también religioso fray Tomás González aseguraba que el mismísi- 
mo Satanás había llevado a la perdición a los habitantes malditos de 
una comarca del norte extremeño. No estuvo menos recatado el his- 
toriador inglés Borrow, quien ya en el siglo pasado, y en su obra La 
Biblia en España, indicaba sin rubor que: No hay tierra como ésta, 
tiene sus secretos y misterios. Muchos se han perdido en ella y no ha 
vuelto a saberse su paradero. Cuentan que en ciertas lagunas exis- 
ten horribles monstruos, y que en los ásperos valles sólo alumbra el 


sol a mediodía, reinando las tinieblas el resto de la jornada. 


Eran personas, las que esto afirmaban, que jamas habían puesto 
un pie en los 590 kilómetros cuadrados que enmarcan la agreste y 
aislada comarca de Las Hurdes. Y su influencia nociva sirvió para 
que la imagen negra y apocalíptica de estas tierras perdidas entre los 
confines de Cáceres y Salamanca se repitiese hasta la saciedad a lo 
largo de la historia. Con el tiempo, es cierto que una serie de audaces 
aventureros sí se adentraron en este tenebroso mundo. 

Vicente Barrantes fue un explorador extremeño que decidió via- 
jar hasta el «imperio del silencio» y contar a sus convecinos cuanto de 
leyenda y verdad había en las míticas cuarenta alquerías y ocho mil 
tristes almas que componían el «País Hurdano». Y a su vuelta no dudo 
en afirmar que en los lugares de acceso a las alquerías cortan el 
camino los hurdanos. Desnutridos y harapientos, con mirada fija 
en el suelo, acaban huyendo de modo espantoso, brincando entre los 
riscos con la agilidad propia de las cabras por mucha que sea su 
edad. Otros, los más, se retiran asustados a sus inmundos coberti- 
zos, guardando silencio ante la llegada del forastero. Nadie sabe 
qué edad tiene, ni muchos cuál es sufamilia. Si así se presentan en 
los albores del siglo xx, ¿cómo lo harían en 16007... 

Estas declaraciones calaron hondo en mi ánimo, y, totalmente 
enfebrecido, comencé a absorber cuanta literatura caía en mis manos 
acerca de la «tierra sin tierra». Así, con el paso del tiempo, supe de las 
experiencias de antropólogos como el francés Maurice Legendre, 
quien pasó dos años viviendo en Las Hurdes, para realizar, a finales 
de 1907, su magistral estudio sobre geografía humana. Un trabajo 
excepcional donde se plasmaba el horror de unas tierras y unas gen- 
tes perdidas en el último rincón del mundo. Un lugar saeteado por 
las duras lascas de pizarra que impedían cualquier tipo de cultivo y 
labor agrícola. Un reino perdido donde, como dijeron los impresio- 
nados Gregorio Marañón y el monarca Alfonso XIII en 1922, la vida 
es imposible para el hombre, y donde, según los insuperables repor- 
teros que trabajaban para la revista gráfica Estampa en aquella feliz 
década, abundan los bobos como el del Cabezo, quien, puesto en 
jarras, sonríe como un chimpancé, caído el labio, babeante, mirán- 
donos con una vaga y muerta mirada de idiota... 

Debió de ser duro para ellos, pero a pesar de estas crudas des- 
cripciones y de los indiscretos objetivos fotográficos que durante lar- 


Un viajero tomó esta foto en la entrada de un poblado hurdano. Viva imagen 
de lo que se conocía como «el infierno extremeño". 


gos años sólo buscaron la deformidad y lo anormal como elemento 
morboso sobre el que construir un mito, los hurdanos, aferrados en 
cuerpo y alma a su querido suelo, jamás abandonaron los riscos y 
cordilleras que hoy separan las provincias de Cáceres y Salamanca. 
Siguieron, para muchos, encarnando el papel de los «pobrecitos», 
de los «bufones» y de los «amorales amancebados» que, aislados del 
resto de la civilización, generaron una cultura y unas leyes ajenas a 
las que se desarrollaban en el resto del mundo. Fue el genial cineas- 
ta Luis Buñuel quien con su dramática obra Las Hurdes: Tierra sin 
pan, rodada en el verano de 1932, mejor definió y sintetizó la 
situación que allí se vivía. Hizo el aragonés honor al dicho de que 
más vale una imagen que mil palabras, ya que sus escenas protago- 
nizadas por niños famélicos, ancianos palúdicos y poblados infec- 
tos, sin luz, agua ni cualquier adelanto civilizado, dieron la vuelta 
a los cinco continentes en cuestión de días. En España, el propio 
Gobierno de la República las censuró por considerar aquello una 
ofensa para el buen nombre de la nación. Como siempre, se inten- 
taba matar al mensajero, desviando con farisea hipocresía las mira- 
das de donde estaba el verdadero problema. Pese a las autorida- 


des, aquello no era una película de ficción, sino un tortuoso reco- 
rrido en blanco y negro, sobre fondo de música de Wagner, de la 
más esperpéntica de las realidades que se vivía a menos de cua- 
trocientos kilómetros al oeste de la capital del Estado. Demasiado 
fuerte para admitir las correspondientes culpas. Y la pregunta ¿qué 
hacemos con Las Hurdes y los hurdanos?, como quien se pregun- 
ta qué hace con la oveja negra y desvalida de un inmenso rebaño, 
recorrió todas y cada una de las instituciones. 


Los llamados en otras 
épocas «monstruos» del 
poblado de Fragosa. 
La consanguinidad 

y el aislamiento 

del resto de la 
civilización tenía 

un precio. 


ASÍ, con el impacto internacional de las imágenes de Buñuel, se 
comenzaron a llevar a cabo programas ele ayudas para aquel 
-Baldón de España-, como lo designaba el doctor Bidé, o integrantes 
del fascismo como Albiñana, que allí fue desterrado, dando lugar a 
su polémica obra Confinado en Las Hurdes. 

(Con las ayudas generales de infraestructuras, el "País Hurdano" 
poco a poco ha ido agarrando ese último tren de la civilización que 
se le había pasado ya varias estaciones. A pesar de todo, en mis via- 
jes a esta mítica región, he podido comprobar que lo que no ha cam- 
biado un ápice es la vida interna del propio pueblo hurdano. Y lo que 
nadie a logrado modificar, es la relación del hombre de Las Hurdes 
con la naturaleza y con los misterios que la rodean. No hay lugar en 
España donde la magia, la superstición y lo trascendente tenga mayor 
importancia y mayor significado que allí. Y la razón fundamental la 
dan dos motivos: la propia idiosincrasia del pueblo hurdano y la serie 
de fenómenos inexplicables que desde tiempos remotos se han dado 
en estos valles como en ningunos otros de nuestro país. Incidentes 
que escapan a toda lógica y con los que estas nobles gentes han 
aprendido a convivir desde tiempo inmemorial. 

Dispuesto a lanzarme a cuerpo descubierto y sin red sobre algunos 
de las más increíbles incidentes sucedidos en nuestra particular his- 
toria de los fenómenos extraños, viajé a Las Hurdes en innumerables 
ocasiones. Y, como verán, las andanzas por esta «tierra sin tierra» 
siempre merecieron la pena... 


El duende de Ladrillar 


Caminando por el norte de la región me topé con una de las más 
apasionantes historias que jamás he conocido. Una de esas que, cual- 
quiera sea el tiempo que transcurra, nunca se podrán olvidar. Pasando 
uno a uno los legajos del Primer Congreso de Hurdanófilos celebra- 
do en 1907 en la ciudad cacereña de Plasencia, recogí las primeras 
pistas que, con el tiempo y la investigación, se tradujeron en una 
aventura fascinante. 

Se celebraba en aquel año en la medieval villa extremeña una 
reunión de acaudalados e influyentes personajes para intentar llegar 


a acuerdos concretos con los que paliar el déficit economico, huma- 
no, y hasta algunos se empeñaban que moral, que a/otaba la región 
hurdana desde el confín de los tiempos. Este intento no era algo ais- 
lado. Desde hacía tres décadas, sabidas las andanzas y horribles imá- 
genes que se trajeron algunos exploradores aferradas a la bolsa de 
viaje y a la pluma, la idea de ayudar a los «pobrecftos hurdanos» se 
hizo común en diversas zonas de España. Para encauzar esa corrien- 
te solidaria, muy semejante a la que hoy vivimos a través de las diver- 
sas ONG respecto a los pueblos más desfavorecidos, se organizó el 
congreso de hurdanófilos, nombre que a partir de ese instante se les 
otorgó a quienes intentaban ayudar a los «sin pan». 

Hojeando lentamente aquellas actas históricas en busca de ele- 
mentos diversos con los que ahondar en la problemática social hur- 
dana, me topé con un curioso epígrafe en el que se hacía mención 
al «Duende de Ladrillar». Como imaginará el lector, se me aguzaron los 
cinco sentidos ante aquella historia que, según todos los allí firmantes, 
era rotunda realidad y se refería a hechos reales pero absolutamen- 
te inexplicables. 

En dichos documentos se hablaba de la irrupción de un párro- 
co de la pedanía hurdana de Ladrillar. El buen hombre denunciaba 
lo que en su pequeño pueblo había ocurrido. ¡Pero es que aquello 
no era cualquiera cosa! El religioso se refería, sin medias tintas ni 
rodeos, a las andanzas de un siniestro personaje volador de corta 
estatura y extraños atuendos que se había aparecido ya en varias 
ocasiones. Y tuve que sonreír, intentando retroceder casi noventa 
años a fuerza de imaginación, al vislumbrar las caras pálidas de, 
entre otros, el obispo de Cáceres y Coria, que allí debía estar pre- 
sente escuchando la inesperada noticia. El motivo de tanto ajetreo 
y revuelo lo había provocado, según don Isaac, nada menos que un 
ser que no parecía de este mundo. Según lo escrito, en dicho pue- 
blo tuvieron que vérselas con un funesto «duende», pues así lo bau- 
tizaron los asustados hombres y mujeres que lo vieron, que en diver- 
sas jornadas de febrero de 1907 llevó el temor a los aislados pagos 
de Las Hurdes del norte. Un duende, para más señas, que tenía 
la prodigiosa facultad de flotar en los aires y emitir guturales soni- 
dos que helaban el ánimo de aquellos ladrillenses que sufrieron las 
visitas. 


No cabía duda de que en aquellos «prehistóricos» documentos se 
aludía al arquetipo de los humanoides que centenares de personas 
en todos los rincones del mundo han observado próximos a objetos 
volantes desconocidos. En esta nueva aventura periodística que se 
planteaba de repente el tiempo transcurrido era un obstáculo y un 
aliciente al mismo tiempo. Con un poco de suerte, pensaba, ya en el 
interior de mi automóvil, aún podría encontrarme con algún testigo 
de aquellos remotos sucesos que tuvieron a toda una aldea en vilo. 

La blanca y apiñada alquería de Ladrillar me recibió con frío y 
viento. Quizá por eso agradecí más que nunca el oloroso vino de 
pitarra que hacía compañía en la vieja sacristía del pueblo. Allí, 
cabalgando entre archivo y archivo, pude dar con la identidad de 
aquel cura que parecía haberse adelantado a su tiempo. 


Única foto de 
Isaac Gutiérrez, 

el párroco 
informante de uno 
de los primeros 
expedientes X 
españoles. 


Según don Isaac Gutierrez, que así se llamaba nuestro protago 
nista, el «duende» vestía ropajes ceñidos y oscuros enfundados en um 
menudo cuerpo, la cabeza era desproporcionada por lo grande, y 
las extremidades cortas. Todo un rosario, vuelvo a repetir, de carac- 
terísticas típicas de los supuestos encuentros con entidades próxi- 
mas a los OVNIs. 

En Las Hurdes de 1907 difícilmente hubiese podido alguien ma- 
quinar ese relato. Algo ocurrió en aquellas solitarias tierras, y el tiem- 
po apremiaba. En la carretera fui consciente de que luchaba contra 
casi noventa años, un espacio demasiado grande para encontrar datos, 
nombres y evidencias. Pero una vez más la suerte se aliaría de modo 
increíble con este perseguidor de noticias para reconstruir una fan- 
tástica historia que ya parecía condenada al olvido eterno.... 


«Todos le teníamos miedo» 


Ladrillar se desperezaba aquella mañana con un sol tibio enre- 
dado entre madejas de densa niebla. Es un poblado que en los meses 
de otoño e invierno es común amanezca envuelto en las frías bru- 
mas. El termómetro de la emoción en aquel laberinto de casas, 
muchas de ellas exactamente iguales a como las retrató Buñuel, 
aumentaba a cada paso que daba en busca de nuevas pistas. Los pri- 
meros sondeos entre mis amigos los hurdanos no fueron, como casi 
siempre me suele ocurrir al iniciar peripecias semejantes, nada espe- 
ranzadores. Es más, a punto estuvo un lugareño de enzarzarse con 
este servidor de ustedes ante las insidiosas preguntas. Á veces, en 
Las Hurdes, como en otras regiones españolas que por un motivo u 
otro han estado en una «segunda velocidad» de desarrollo y apertu- 
ra al exterior, uno tiene la impresión de que su curiosidad rompe un 
silencio establecido durante siglos, y que esas osadías a veces se 
pagan caras. Recordaré siempre que aquel hombre de voz aguda y 
cara de pocos amigos tenía un fino hilillo de sangre que le caía por 
la boca. Ni supe ni quise saber el motivo. En su mano una hoz 
inmensa y oxidada se balanceaba con soltura, tanta que en más de 
una ocasión ya la vi clavada en alguna parte de mi anatomía. Pero al 
final, como también siempre suele ocurrir, el rojo líquido no llegó al 


río. Lapropia curiosidad del hurdano le hizo reclamar la atención 
de otros vecinos que daba la impresión nos escuchaban hacía tiem- 
po desde el otro lado de sus pequeñas puertas de madera. Con esca- 
so disimulo y mirándose unos a otros salían al exterior como si se 
tropezasen por casualidad con nuestra charla enredándose en la ter- 
tulia que improvisadamente se había formado en una de las más 
empinadas callejas. 


Serafina Bejarano Rubio, de 93 años, en el momento de la entrevista. Gracias 
a ella se rescató del olvido el increíble suceso del Duende de Ladrillan. 


Eran las once de la mañana de un primero de noviembre, fecha 
que quedó marcada a perpetuidad en el cuaderno de campo. El 
motivo, un súbito e inesperado encontronazo con Serafina Bejarano 
Rubio, mujer prototipo del recio pasado hurdano y que a sus 93 «cas- 
tañas» acarreaba a sus espaldas un pesado hatillo de leños que qui- 
taba la respiración. Así son las gentes de estos lares, duros como la 
pizarra que siempre los ha rodeado. Serafina, con mil arrugas sur- 
cándole la cara y unos ojillos pequeños y expresivos, no dudó en 
dejar su carga a un lado para acomodarse. Una sonrisa franca, como 
de niña, me hizo intuir que por fin había dado con alguien que sí 
había oído la tétrica historia... 


Es que yo lo he oído y lo he visto, —me dijo de un tirón y con los 
brazos en jarras. 

Tras recordarle las fechas en las que, según los «papeles oficiales», 
ocurrieron los hechos, se me despejaron todas las duelas. Me encon- 
traba ante la única testigo viva de las andanzas del ya mítico «Duende 
de Ladrillar». Sí, hijo, sí. Yo tendría nueve años. Y todo lo recuerdo 
perfectamente como si hubiera pasado boy. Fueron tres días los que 
se apareció aquel «tío». Venía volando, a no mucha altura, y perse- 
guido de dos luminarias redonditas y fuertes. Casi nunca hacía 
mido, pero a veces gritaba... 

¿Aquel bicho gritaba? —le pregunté, todavía sin poder asimilar 
lo que escuchaba y emocionado al comprobar que estaba grabando 
el último «documento viviente» de la inmortal leyenda del duende... 

—Sí, gritaba fuerte —prosiguió Serafina, señalándome unos 
pequeños montículos de las afueras del pueblo—, era como un 
«uuuua, uuuuua» que nos ponía de miedo. La gente se arrejuntaba 
en aquella placilla de abajo y veíamos cómo aquel demonio flotaba 
basta esa arboleda de allí enfrente. Uno de los días llegó) a posarse 
muy cerca del cementerio. Daba como un «rivoleteo en el aire, y vol- 
vía otra vez para una casa de allí Estábamos muy asustados... 
todos le teníamos miedo. Luego hubo un día que ya no volvió más 
y por eso se quedó lo del duende. Dicen que el cura lo expulsó, que 
llegó) a pelearse con él. Pero eso ya no lo sé. Lba vestido de negro y 
era chiquito, chiquito... parecido igual a un mono. Yo tenía nueve 
años... pero nunca podré olvidarlo. 

La verdad es que nunca hubiese apostado por encontrar alguien 
vivo y con la mente tan lúcida como Serafina, para conocer de pri- 
mera mano qué ocurrió en las noches del 26, 27 y 2 de febrero de 
aquel lejano 1907. Pero las sorpresas, a las que el lector se irá acos- 
tumbrando según vaya pasando las páginas de esta obra, surgen una 
tras otra cuando alguien investiga a corazón abierto. A cara y cruz, 
jugando con la posibilidad de encontrar lo que se busca... o volver- 
se de vacío al punto de partida. 

En esta ocasión, como si la propia historia del «Duende de 
Ladrillar» reclamase ser escuchada casi un siglo después, los aconte- 
cimientos se precipitaron de modo espectacular. Fue en capital cace- 
reña donde estuve «enclaustrado» durante varias jornadas entre archi- 


los históricos y sacristías en busca de datos sobre el valiente sacer- 
dote que se enfrento al extraño ente. Y allí, meses después, recibiría 
mi ánimo otro increíble «regalo». Isaac Gutiérrez se había convertido 
en todo un personaje del que deseaba averiguarlo todo. Incluso 
llegué a imaginarme en aquellas oscuras salas cómo debié) vivir el 
sacerdote los traumáticos días en los que en su pedanía imperó el 
caos total. ¿Qué pensaría este buen hombre?, ¿cómo actuaría?, ¿cómo 
era su rostro? Dar con una fotografía suya debía ser imposible. 
Cronos me llevaba mucha ventaja y a buen seguro cualquier vesti- 
glo gráfico del paso de aquel sacerdote por el mundo de los vivos, 
de haber existido alguna vez, ya sería polvo del pasado. A principios 
de siglo las cámaras fotográficas eran poco menos que «objetos del 
futuro» en aquella comarca extremeña. Impensable, pues, pensar en 
recuperar alguna imagen de aquel bravo sacerdote que no se arre- 
dró a la hora de contar, con pelos y señales, a sus superiores lo que 
estaba ocurriendo en su parroquia. 

Por desgracia, la actualidad imponía su ley, y otros menesteres, 
como la concentración de súbditos en una montaña cántabra dis- 
puestos a ser «arrebatados ante la llegada del fin del mundo», y las 
indagaciones acerca de un tétrico castillo de la Alcarria donde supues- 
tamente se efectuaban ritos satánicos, me mantuvieron alejado a la 
fuerza de la investigación del «duende» durante algún tiempo. Por 
aquel entonces engrosaba el equipo de reporteros del popular maga- 
cine radiofónico nocturno «Espacio en blanco», y aquellas noticias, tan 
diferentes y espectaculares, reclamaban mi presencia en primera línea 
de los hechos. Pero con el tórrido verano llegó la oportunidad tan 
deseada de volver a viajar de nuevo hacia Extremadura en busca de 
nuevas evidencias con las que terminar un caso que, siempre en rojo, 
destacaba como deuda pendiente en el viejo cuaderno de campo. 
Fue, si la memoria y los apuntes no me fallan, el 28 de julio de 1995 
cuando arribé a la capital de los conquistadores dispuesto a realizar un 
«órdago a la grande» en torno a las andanzas de aquel personaje mohí- 
no y achaparrado que tanto pavor había causado en las viejas Hurdes. 
Y, como suele ocurrir, el tiempo transcurrido y la distancia con la que 
se ven los hechos al reiniciar una investigación me condujeron, pista 
a pista, hasta bases mucho más firmes que las del primer viaje. A pesar 
de todo, he de reconocer que en el Archivo Episcopal de Cáceres estu- 


ve a punto de enloquecer y rendirme. Miles de legajos sueltos sobre 
cada uno de los pueblos hurdanos hacían que encontrar algo concre- 
to de aquellos días fuese prácticamente imposible, más aún cuando 
las estanterías se prolongaban hasta el infinito y la informatización bri- 
llaba por su ausencia. A pesar de todo, las horas entre tinieblas bus- 
cando papeles y datos sobre Isaac Gutiérrez dieron su esperado fruto. 
Y éste vino de manos de Mari Carmen, la encantadora y eficiente 
archivera que puso en mi mesa el libro de visitas número de orden 19 
concerniente al municipio de Ladrillar-Cabezo que comprendía el 
periodo en el que Isaac Gutiérrez fue cura del pueblo. Durante dieci- 
siete años, desde 1894 hasta 1911, el sacerdote ejerció su sagrado 
ministerio, siendo febrero de 1907 el periodo que a buen seguro jamás 
olvidaría hasta el día de su muerte. 


Iker Jiménez con 

el acta de 1907 en 

la que se da cuenta 
de lo ocurrido 

en la pedanía de 
Ladrillar. 


Las actas que fui recogiendo, con la delicadeza de quienes hallan 
el mas preciado de los tesoros, me dejaron durante varias horas sin 
habla en aquella estancia oscura y asfixiante. Tras realizar algunas 
copias gracias a la amabilidad de la funcionaría, paseé, con 40 grados 
a la sombra, por la ciudad antigua, atribulado ante la cantidad de evi- 
dencias que allí se plasmaban. 

No cabía lugar a la duda, al atardecer de los tres últimos días de 
febrero de 1907, un humanoide de menos de un metro de altura y 
gran cabeza ovalada, acompañado de dos potentes luces circulares, 
se había paseado por aquellos lares sin el menor rubor. Y como 
pude comprobar en mis posteriores peregrinaciones a estas tierras, 
no era el único caso... ni mucho menos. Lo cierto es que don Isaac 
Gutiérrez dejó escrito en una de sus actas una completa denuncia de 
lo sucedido, haciendo hincapié en que los vecinos, al llegar las siete 
de la tarde y ante el temor que les producían aquellas apariciones 
fantasmales, se encerraban a cal y canto en sus viviendas abando- 
nando sus deberes de agricultores e incluso olvidando ir a la parro- 
quia. Quién sabe si esta situación descontrolada, y la ausencia total 
de fieles, fue lo que obligó a don Isaac a tomar cartas en el asunto y 
ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes. No en 
vano, aquel extraño personaje estaba poniendo en peligro entre 
otras cosas, la propia fe de aquellas gentes, convencidas de que el 
mismísimo Satanás había llegado hasta allí quién sabe con qué oscu- 


ras intenciones... 


Una extraña muerte 


El amplio dossier documental del que fui haciendo acopio en 
aquellas jornadas me reveló nuevos e inesperados datos. Según se 
decía en una de las actas de aquel «milagroso» libro de visitas, una de 
las luminarias que acompañaban al llamado duende sobrevoló a un 
grupo de chiquillos entre los que se encontraba Serafina Bejarano. 
El párroco siguió la escena desde el pórtico de la iglesia y observó, 
al igual que multitud de asustados vecinos, cómo una jovencita de 
tan sólo cinco años caía al suelo de modo fulminante. Persiguiendo 
datos y más datos, enfebrecido ante el extraño y mortal cariz que 


tomaban los hechos, pude llegar a la conclusión de que aquella per 
sona era María Encarnación Martín, que vio truncados sus juegos 
infantiles ante el fulgor de aquella brillante luz. Según consta detalla- 
damente en la documentación oficial, a las pocas jornadas, concre- 
tamente en la tarde del 2 de marzo de 1907, la chiquilla fallecía súbita- 
mente sin que nadie pudiese hacer nada por salvarla. Vagamente se 
recordaba este incidente entre las gentes de Ladrillar, pero el acta 
médica y la correspondiente partida de defunción señalaba que el 
óbito se había producido por causas absolutamente desconocidas. 
Esta muerte, si bien pudo ser la primera relacionada de un modo u 
otro con las luces extrañas que surcan nuestros cielos, no fue la últi- 
ma. Con la fotografía de Isaac Gutiérrez en las manos, conseguida 
tras una labor de «ratón de biblioteca» por todos los archivos de la 
antiquísima ciudad, puse rumbo a donde Las Hurdes se encrespan 
hacia los cielos. La historia del «Duende de Ladrillar» ya no podría ser 
calificada de leyenda. Los personajes que asistieron a aquella absur- 
da representación de lo desconocido, vivieron y dejaron su huella 
en aquella tierra. Y reconfortado como pocas veces, con las fotos y 
los documentos guardados como oro en paño, me planté en otro 
poblado donde las «luminarias fatales» habían dejado un reguero de 
sangre y muerte. En Cambroncino, un remoto rincón de esta curio- 
sa comarca, me esperaba otra gran aventura. Un fallecimiento gene- 
rado por una luz idéntica y que provocó los mismos síntomas en 
otro infortunado lugareño... 


El encuentro de Nicolás Sánchez 


Transcurridos diez años del incidente de Ladrillar, un enigmático 
foco luminoso iba a traer de nuevo el desconsuelo y el miedo a los 
valles hurdanos. El primero en saber de esta extraña historia fue el 
periodista y «maestro» de toda una generación de reporteros, Juan 
José Benítez. En un viaje realizado a esta comarca a principios de 
1983 tras unas sobrecogedoras informaciones centradas en la aldea 
de Vegas de Coria, logró recabar con precisión y genialidad la prin- 
cipal documentación acerca de otro encuentro OVNI con desenlace 
mortal. 


La película de los hechos nos remonta al anochecer del martes 
21 de octubre de 1917. Una jornada fría y preñada de fuertes vientos 
que a/otaban las peladas sierras de Ahigal, lugar donde cada sema- 
na se realizaba una feria de ganado y a la cual siempre había acudi- 
do el pastor Nicolás Sánchez Martín, de 39 años de edad y natural de 
la alquería de Cambroncino. 

De robusta complexión y rudo carácter, «Colás», tuvo a bien 
acompañar a dos mujeres de su pueblo, las hermanas que atendían 
al nombre de Pepa y María Iglesias, al comprobar que la noche se 
había desplomado con rapidez y que los caminos de tierra que para- 
ban en Cambroncino eran lugar predilecto de los lobos y otras ali- 
mañas nocturnas. 

El trío, cargado con diversos cestos y viandas, regresó cabalgan- 
do y sorteando con rapidez los pequeños afluentes que desembocan 
en el río Ribera Oveja. Al llegar a una gran vaguada, no muy lejos del 
pueblo, se percataron de que alguien «azuzaba una luminaria» sobre 
las negras aguas. Era, según relataron las espantadas mujeres a su 
llegada a la aldea, «una luz no muy fuerte y alargada que bacía que 
todo se viese como de día. Pensaron en un principio en algún pes- 
cador o «furtivo» despistado, pero conforme las cabalgaduras fueron 
aproximándose al iluminado regato, las dudas y el más oculto de los 
temores fueron haciéndose fuertes e indomables. Allí no había 
nadie. La luminaria, mortecina, amarillenta y parecida a una «pera», 
flotaba sin ser manejada por persona o maquinaria alguna y realiza- 
ba todo tipo de maniobras, dibujando estelas en las tranquilas y pro- 
fundas aguas. Eso sólo puede ser cosa del diablo, pensaron, acudien- 
do a la más elemental lógica hurdana. Y no les faltaba, en cierta 
parte, un ápice de razón. Ya en aquellos años eran frecuentes las 
habladurías en torno a los «banastos voladores» y a las «colmenas de 
luz» que se habían aproximado con su fulgor extraño a poblaciones 
sumidas en la más absoluta oscuridad como Cerezal, Carabusino o 
La Huetre. La crónica viva, interpretada por los relatos y el boca a 
boca de Las Hurdes, aún recuerda aquella apasionante oleada de las 
primeras décadas del siglo, muy lejana aún el agua corriente y la luz 
eléctrica en los pueblos, que maravillaron y asustaron a partes igua- 
les a aquellas buenas gentes. Las apariciones fueron muchas y ante 
no pocas personas. Y quizá por eso la certeza de que un diabólico 


«espanto» se les había cruzado en el camino cobro fuerza entre los 
tres viajeros que sobre los caballos trazaban la ruta entre Abigal v los 
montes de Cambroncino en plena noche. 

Las dos mujeres, tapándose con los negros mantos y profirien- 
do rezos en voz baja, optaron por regresar hacia el pueblo de La 
Pesga y tomar otro camino con tal de evitar aquella siniestra y malé- 
fica luz. Pero Nicolás, sabedor de que aquello era algo realmente 
extraño, y convencido de que cualquiera que fuese el portador de 
aquella misteriosa llama no le iba a impedir seguir su ruta, se lanzó 
sobre los lomos del corcel en dirección al regato. Al bordearlo, la 
cabalgadura, como si premonizara la tragedia que se venía encima, 
frenó en seco, profiriendo un relincho que debió escucharse en 
toda la serranía. A menos de tres metros de aquel artefacto, el tozu- 
do de «Colás» palideció poco a poco... aquella luz ovalada se había 
elevado unos centímetros y, alejada ya de las aguas, parecía querer 
retarlo a un solitario duelo en la oscuridad del valle. «Colás», ya con 
el alma en un puño pero decidido a no volverse atrás ante aquella 
masa luminosa, agarró su cuchillo, un descomunal machete con el 
que tantas noches compartió cacerías, y, haciendo gala de su inne- 
gable arrojo, comenzó a galopar intentando esquivar a la fatal lumi- 
naria. Tras una corta carrera, el caballo volvió a detenerse en un 
punto, brincando y alzando las patas delanteras a punto de dar con 
el bravo jinete en los suelos. Cuando «Colas», que por un momento 
creyó que la luz se esfumaba como por arte de magia, supo el ver- 
dadero motivo del susto de su caballo, a punto estuvo de verse ven- 
cido por el desmayo. La «luz de Ribera Oveja» se había metido entre 
las patas del animal y parecía estar abrasándolo lentamente mien- 
tras aumentaba su intensidad. En ese instante, el caballero notó un 
súbito calor acompañado de un mareo que poco faltó para echarlo 
de nuevo a tierra. Galopando como alma que lleva el diablo, y con- 
vencido en sus adentros de que aquella esfera estaba haciendo todo 
lo posible por descabalgarlo, se dejó los tacones de las botas en los 
ríñones del corcel para huir de allí iniciando una loca carrera entre 
los montes, al tiempo que gemía y gritaba desconsolado en medio 
de la noche. Los seis kilómetros que lo separaban de la entrada de 
Cambroncino transcurrieron lentos, eternos... y «Colas», en más de 
una ocasión, creyendo que la luminaria lo seguía de cerca, estuvo 


en un tris de dar con sus huesos en el duro pizarral que flanqueaba 
el camino. 

Iba el jinete con intención de avisar, gritando con todas sus fuer- 
zas al doctor Víctor Sánchez, único galeno del municipio de Camino- 
morisco en aquella época, y que en esa jornada del 21 de octubre 
precisamente se hallaba en la escondida aldea de Cambroncino. Las 
fuerzas le fallaban y una cortina «como de sangre» le cortaba la visión 
ele raíz impidiéndole ver el trayecto. Así, casi a ciegas, y más intu- 
yendo que observando, el aterrorizado Nicolás Sánchez llegó a la 
principal calle del pueblo. En ella, varias docenas de amigos y veci- 
nos se reunían espantados al conocer la noticia. Las dos hermanas, 
que recién habían puesto sus pies en la aldea, habían alertado a las 
gentes del encontronazo con el «espanto» y desde hacía algunos 
minutos todos aguardaban el regreso de «Colas». Los gritos le prece- 
dieron, llegando nítidos desde el negro desfiladero que se funde en 
la entrada al pueblo. Y tras el sonido de los cascos de la cabalgadu- 
ra, apareció la imagen del antaño fornido pastor con la apariencia de 
ser un muerto en vida. Según los que allí estuvieron: Traía la tez 
pálida como la cera. Temblaba como un niño y balbuceando se 
metió en su casucha. Incluso parece que se hizo sus necesidades 
encima de la impresión que traía el hombre... Al escuchar aquellas 
palabras en el lugar exacto donde ocurrió la escena, setenta y cinco 
años después, no pude evitar imaginarme a aquel hombre, vencido 
en su duelo a muerte con el misterio. Tras no pocas pesquisas pude 
localizar en el alargado y siempre silencioso Cambroncino el hogar 
donde, según recordaban los ya octogenarios vecinos, pasó el infor- 
tunado Nicolás Sánchez Martín sus últimas horas hasta la expiración. 

Lo realmente dramático de la historia es que el testigo, un hom- 
bre de complexión fuerte y salud a prueba de hierro forjada en la 
aventura de la superviviencia diaria, fallecía a las pocas horas ante 
los asustados vecinos y los llantos desconsolados de su esposa, 
Estefanía Expósito. «Colas» contó su historia una y otra vez en su 
lecho mortuorio, como queriendo dejar testimonio póstumo de la 
que había sido su última pelea. El médico, Víctor Sánchez, en un 
afán loable por salvarle la vida al infortunado pastor, llegó a utilizar 
rudimentarios modos de cura por cauterio con hierros candentes 
como los llamados «botones de fuego», pero ni siquiera ese modo de 


reactivar el torrente sanguíneo fue eficaz. Atacado por lo que pan' 
cía ser una energía absolutamente desconocida para la época, el 
cuerpo de Nicolás Sánchez fue enfriándose hasta convenirse en un 
cadáver yacente sobre aquel montón de hierbas a modo de rudi- 
mentario camastro. 


Acta de defunción del 
"Mártir de Cambroncino"; 
Nicolás Sánchez Martín. 


Pertrechados tras las lámparas de aceite y con las caras desenca- 
jadas, varios vecinos cubrieron el cuerpo del «Mártir de Cambron- 
cino», que a partir de ese mismo instante pasaba a formar parte de la 
leyenda. De una leyenda que en la mágica región de Las Hurdes 
adquiere carácter de rotunda realidad. 

De esta dramática y negra historia sólo nos queda, como en el 
caso de Ladrillar, una serie de legajos que aún sobreviven milagro- 
samente a la «trituradora» del tiempo. En este caso, las actas de 
defunción, en las que se destacaba que una bronconeumonía fulmi- 
nante había acabado con el pobre «Colas», eran el único vestigio, el 
único expediente, que avalaban una de las primeras «agresiones 
OVND» ocurridas en nuestro país. 


En unas numerosas visitas al lugar de los hechos c< improbe que la 
trágica aventura había quedado impresa en la memoria popular, que 
la conservaba, aun ochenta años después, como un verdadero teso- 
ro. Inmerso en mis paseos Cambroncino arriba, Cambroncino abajo, 
me topé con personas que vivieron muy de cerca aquel drama real 
y propio de la más negra pintura de don Francisco de Goya. 
Recuerdo, entre tantas, a Juliana Expósito, vivaracha y amable «hijas- 
tra» de «Colas», que recordaba de boca de Estefanía Expósito, esposa 
del «mártir», como la sangre se había quedado congelada dentro de 
las venas de mi padrastro. 

Con semejantes declaraciones, a uno se le quedaba el cuerpo, 
nunca mejor dicho, helado. E intentando reconfortarme y encontrar 
de nuevo el calor de las sabias palabras de los ancianos de aquel 
apartado rincón de Extremadura, me dispuse a llegar hasta el que 
llaman «Barrio del Teso», una especie de colonia ya casi derruida 
donde tan sólo viven algunos «antiguos» que se resisten a abandonar 
lo que en su día fue el centro de aquel pueblo. Entre sus callejas de 
pizarra hallé la casa del difunto «Colas», y no me resistí a, casi en ade- 
mán de reverencia, arrodillarme ante su puerta, ya huérfana de herra- 
jes y maderas, y disparar la Nikon varias veces hasta finalizar el carre- 
te. Aquella era —pensaba en silencio— la morada de una de las pri- 
meras «víctimas» de los OVNIs en nuestro país. Y no pude evitar un 
sobrecogimiento al intentar reproducir la escena vivida el 21 de octu- 
bre de 1917. Comenzó a llover con fuerza sobre la barriada y, resguar- 
dado bajo el quicio de la puerta donde hacía ochenta años había llega- 
do aquel infortunado, pensé en el componente absurdo del enigma 
OVNI, ese misterio que allí mismo había segado una vida humana. 


La «Luz de Ribera Oveja» 


JuanJosé Benítez hacía alusión, en su insuperable obra La Quinta 
Columna, a que en la misma fecha en la que la extraña «luminaria» 
acababa con la vida de Nicolás Sánchez, otros acontecimientos extra- 
ordinarios se producían a escasamente doscientos kilómetros en 
línea recta. Efectivamente, durante esa semana de 1917, en la pobla- 
cióm de Cova de Iria, en las proximidades de Fátima, los pastorcillos 


Lucia de Jesús. Jacinta Marto y Francisco Marto, de edades compren 
didas entre los siete y los diez años, eran testigos de las "apariciones 
marianas» más importantes del mundo. Sucesos inexplicables prota- 
gonizados por la repetitiva visión de una misteriosa figura de tez. blan- 
ca, sin pelo y provista de un manto acolchado que fue bautizada bajo 
el prototipo de «la Señora de Fátima». En aquella inolvidable semana, 
y según quedó escrito en los archivos del doctor Formigao, prefecto 
de la población, también esferas voladoras de vivísimos colores fue- 
ron observadas por miles de testigos al mismo tiempo. Al observar los 
diferentes dibujos efectuados por testigos portugueses y hurdanos no 
pude sino quedarme de piedra ante las tremendas similitudes. Esas 
formaciones eran, sino las mismas, idénticas a las que desde tiempo 
remoto venían surcando algunos rincones concretos del «País Hurda- 
no». ¿Existe una relación entre ambos fenómenos? ¿Nos encontramos 
ante la misma causa interpretada de modo radicalmente opuesto a cada 
lado de la frontera hispano-portuguesa? Eso nadie lo puede saber. 
Aunque no deja de ser curioso que, en las mismas fechas, muchos 
asegurasen ver la encarnación del mismísimo Satanás en unas luces 
de reducido tamaño y forma ovalada, al mismo tiempo que esas mis- 
mas luminarias eran foco de atención dentro de una serie de aconte- 
cimientos de carácter divino. Un enigma con dos caras y quién sabe 
si un mismo significado... 


Irene Rueda explica como -la luz de Ribera Oreja- se le echaba encima 
un amanecer de 195.1. 


A pesar del considerable revuelo formado en l'átima, los hurda- 
nos no supieron,, hasta muchosaños después, queloqueellos hacía 
tiempo habían dado el nombre de «Luz de Ribera Oveja» se venía 
paseando por los pagos portugueses motivando peregrinaciones de 
cientos de miles de personas en una marea religiosa jamás vista en 
el mundo. Ni la prensa ni las ondas de radio eran conocidas en los 
pueblos de Las Hurdes negras en aquellos principios de siglo. Y los 
encontronazos con las «fatales luminarias», y muy especialmente con 
la luz que merodeaba entre las aguas del pueblo de Ribera Oveja, 
engrosaron tan sólo el archivo popular construido con el vivo relato 
de los testigos. A la luz de la lumbre, o en las cerradas noches de 
cacería, los hurdanos se contaban las confidencias y siempre acaba- 
ban hablando del mismo enigma que durante tantos años los trajo 
locos. ¿Qué clase de luz era esa? ¿Quién la manejaba y por qué inten- 
taba asustarnos?, se preguntaron varias generaciones de hombres y 
mujeres. 

Hombres y mujeres que a principios de los noventa volvían a 
recordar ante mi grabadora y block de notas aquellas aterradoras 
experiencias. Y no podía evitar que un escalofrío me recorriese el 
espinazo de arriba abajo cuando las mismas interrogantes sin res- 
puesta volvían a aflorar en las tardes de noviembre en las que recorrí 
la zcna en busca de los testigos de esa esquiva luz sin dueñe) siem- 
pre empeñada en perseguir y soliviantar a los viajeros despistados. 

En el propio Cambroncino, entre otras muchas, supe de la viven- 
cia de algunas personas que habían estado a dos pasos del prodi- 
gioso fenómeno. Atardecía en aquella plazoleta casi vacía, y ante las 
miradas de dos mujerucas y de un perro triste y errante, la grabado- 
ra echó a andar. De frente, sincera y sin miedo, la voz de Irene 
Rueda, una mujer que en julio de 1953 se topó con lo imposible: 


Aquella mañana cantaban los gallos. íbamos mi madre, una 
sobrina pequeñina, mi hermana y yo para el pueblo de Mohedas, a 
una de las ferias a comprar comida y otras cosillas. Bueno, pues 
amanecía y nos pusimos en camino. Yo iba sujetando a la borrica y 
cuidando de la más pequeña, que se mareaba al ir subida en la 
caballería. De repente, y cuando aún no había clareado, vimos 
como una luz muy brillante que flotaba en el agua. Relucía aquello 
sobre lo negro del regato del río y enseguida grité «mira qué luz más 


bonita, ¿qué será Todas nos quedamos en silencio y caminamos 
como con algo de miedo. 'Total, que yo pensaba al principio que 
podía ser las luces del pasto que utilizaban los pescadores... pero qué 
va. En un momento oí «mírala si ya está en el aire”, y asi era. Aquella 
cosa había salido recto del agua y iba iluminando todo el campo, 
todo el cascal del río y todo el camino como si fuera de día. No bacía 
ningún ruido y parecía una escoba de palma. Estrechita por arriba 
y algo más ancha por arriba. Todos sabíamos de qué se trataba, por- 
que en el pueblo ya se había aparecido a varios. Así que nos arrodi- 
llamos allí en plena tierra y dijimos «que Dios nos guarde que esa es 
la luz de Ribera Oveja...» 


Como a tantos otros testigos, Irene noto cómo un miedo atroz se 
apoderaba de su cuerpo y mente. La luz, silenciosa y con su forma 
de llama, los sobrevoló casi rozándoles la cabeza, sin hacer caso 
omiso de su presencia. Los rezos, los responsos y las plegarias contra 
los espantos fueron, una vez más, el arma utilizada por aquellos que 
se vieron sorprendidos en plena madrugada por la siniestra luminaria. 

Ya en la acogedora y fiel posada de Vegas de Coria, lugar donde 
siempre va a parar el maltrecho cuerpo de este viajero en sus corre- 
rías por Las Hurdes, hacía acopio de nombres y personajes ante el 
amplio ventanal que se asomaba a los negros y abruptos valles del 
silencio. Y allí, en la soledad de aquella habitación espartana encla- 
vada en las mismas entrañas de la «tierra sin tierra», no pude olvidar 
a cuantos habían pasado ante mi grabadora. Todos habían sido pro- 
tagonistas de lo insólito. Marceliano Carrero, Manuel Guillermo 
Velaz, Domingo Núñez Crespo, Julián Sendín, Manuela Iglesias, Juan 
José Azabal... una lista interminable que es ejemplo vivo de lo que 
ha estado surcando estas tierras durante siglos. Quién sabe si por los 
condicionantes sociales o por su total aislamiento del resto de la civi- 
lización, Las Hurdes fueron el lugar elegido no sólo para las «lumi- 
narias», sino para otra serie de increíbles personajes antropomorfos 
a los que la voz popular dio nombres tan sugerentes como el de la 
«Chancalaera», «El tío del Bronci», los «Encorujaos» o «El Macho Lanú». 
Enigmas fascinantes y apariciones presuntamente sobrenaturales que 
se han venido observando hasta bien entrada la década de los 
noventa. Un mosaico de aventura y misterio que hacía que una vez 
más me sintiera atrapado en aquel rincón donde lo insólito se hace 


realidad en cada recodo del camino y en cada alquería. Sucesos 
increíbles protagonizados por personas absolutamente creíbles. Un 
cóctel explosivo que, desgraciadamente, ya sería motivo para otra 
amplia y documentada obra acerca de esta tierra única e incompa- 
rable, paraíso para quien no ha olvidado caminar, observar y sentir, 
y sobre la que nunca se podrá decir la última palabra... 


Ochate: El pueblo maldito 


Ficha: Un encuentro con un ovni en 1981 hizo que este despo- 
blado burgalés ocupara las portadas de los periódicos 
regionales. A raíz de este incidente se fueron descubrien- 
do retazos de la dramática historia del lugar. Tres epide- 
mias inexplicables, una necrópolis de niños y sobrecoge- 
dores incidentes, constatados incluso por miembros del 
Ejército, conforman tan sólo una mínima parte del miste- 
rio del pueblo maldito. 


f OMO TANTOS NIÑOS ALAVESES, escuchaba y me sobrecogía en 
¿(UL , aquellos inicios de la década de los ochenta con la leyenda 


=== de Óchate, el pueblo abandonado que teníamos a menos 
de 15 kilómetros y que tantas veces fue motivo de excursiones teme- 
rarias, frustradas siempre al contemplar aquel paraje muerto y soli- 
tario. Fiel a su leyenda, Óchate, cuya terminología en el antiguo éus- 
quera significa «puerta secreta o del frío», representó en muchas 
personas de mi generación infantil temores irracionales y pesadillas 
interminables. Se contaban historias increíbles a raíz de que un 
empleado de la Caja de Ahorros de Vitoria, llamado Prudencio 
Muguruza, fotografiase un gigantesco OVNI sobrevolando el lugar. La 
imagen, donde se reflejaba nítidamente una inmensa esfera incan- 
descente cayendo sobre la zona, recorrió todo el País Vasco, acu- 
mulando el asunto una gran expectación. Poco a poco, las noticias 
sobre el poblado donde apareció el fenómeno recorrieron la comar- 
ca erizando los cabellos hasta de los más incrédulos. Y es que para 
la mayoría no cabía duda. A la vera de la capital vasca teníamos un 
enigma pendiente del que sólo sobrevivían las viejas piedras y el 
esqueleto de sus estrechas calles. Lo que nadie se imaginaba es que 
ellas guardaban las claves para entender y sumergirse en uno de los 
más apasionantes expedientes X españoles. 

Fue en diciembre de 1995 cuando me propuse investigar a fon- 
do en las entrañas de la misteriosa alquería. Por aquel entonces ya 
habían vuelto las aguas a su cauce. Y digo esto porque toda la déca- 
da de los ochenta representó un auténtico calvario para los vecinos 
de la zona. El enigma de Óchate alcanzó tal popularidad que, en 


poco tiempo, centenares de alicionados a lo esotérico, sensitivos de 
tercera regional, videntes, chillados, curanderos y satanistas macera- 
dos en alcohol convirtieron aquello en una especie de Lourdes de la 
llanura. Todos esperaban la aparición, el milagro o lo sobrenatural 
como condición para regresar a sus casas satisfechos tras haber asis- 
tido a algo extraordinario. Todos ellos, incluso la mucha gente que 
se acercó de buena fe para ver qué se cocía junto al viejo torreón de 
Óchate, estaban convencidos de que lo que decía la prensa era 
absolutamente cierto. El tema, para los periodistas alaveses y burga- 
leses. fue una mina recurrente que saltaba de nuevo a las portadas 
cada vez que era necesario. 

La pregunta es evidente, ¿era cierto lo que se conté) sobre el pue- 
blo?, y, sobre todo, ¿qué parte de realidad y fraude existe en torno a 
la leyenda de este lugar? Intentar descubrir eso, que no era poco, fue 
el motor que impulsé) un primer viaje de investigacié>n al olvidado 
rincón. Hasta entonces todas las aproximaciones al tenebroso des- 
poblado se habían limitado a pasar interminables noches de acam- 
pada a la vera de lo que, con quince años y nuestro peculiar y case- 


El de Óchale es 

un paisaje muerto 
y desalado. 

Hoy tan sólo se alza 
el torreón así 
derruido, vestigio de 
un pasado glorioso 
trucado por la 
supuesta maldición. 


ro carne de investigador de lo insólito, representaba un autentico 
monumento a lo paranormal. 

Erael momento de llegar solo hasta Óchate, de rastrear entre sus 
piedras milenarias y de verificar ciertas informaciones que se habían 
visto envueltas por la sombra de la duda. 

Así, la Nochebuena de 1995, mientras el cielo se cerraba sobre 
los campos del Condado de Treviño, estacioné mi vehículo y me dis- 
puse a recorrer lentamente los dos kilómetros que separan el anta- 
ño próspero lugar de cualquier vestigio de civilización. Tan sólo el 
ladrido lejano de dos perros cortaba el silbar constante de un viento 
lastimero que ya transportaba frías gotas de agua. 

El acceso a este remoto lugar es dificultoso, abruptas laderas lo 
resguardan de las miradas curiosas. Así ha permanecido durante el 
último siglo, vacío, acompañado étnicamente por el silencio perpetuo. 

Aquí no hay agua corriente, ni luz, ni teléfono... ni tampoco 
nadie que lo pueda necesitar. Solamente una torre blanca y majes- 
tuosa, que parece ajena a lo mortecino del paisaje, rompe la mono- 
tonía que ofrecen las diversas ruinas al trazarlo que en su día debió 
ser la más próspera aldea de la comarca. Algo ocurrió para que todo 
cambiara. La anciana memoria de aquellos que viven en pequeñas 
poblaciones cercanas como Ajarte o Imiruri volverá a recordar, si 
alguien se lo pregunta, un encadenamiento de tragedias que los vie- 
jos, sentados casi siempre al socaire de las iglesias románicas que 
rodean la zona, achacan a «la maldición». Una maldición que, lejos de 
gestarse en la superchería popular, parece estar avalada por multitud 
de documentos históricos que nos hablan de repentinas epidemias, 
desapariciones y todo tipo de calamidades que parecían cebarse 
exclusivamente con este lugar. 

Tras constatar que toda la vecindad, harta de los vaivenes de los 
últimos años, recordaba perfectamente algunos extraordinarios suce- 
sos, y como no era nada disimulado el temor de muchos hacia ese 
rincón del Condado de Treviño, me dispuse a fotografiar los restos del 
poblado mientras en las aldeas cercanas se cerraban las contraven- 
tanas y el cantar de los pájaros anunciaba la llegada de las sombras. 

Ya junto al torreón románico, en la más absoluta soledad, noté 
como si alguien me observara... una sensación ya cotidiana en los 
viajes a la búsqueda del misterio. Giré varias veces la cabeza dis- 


puesto a encontrarme con alguna mirada escondida entre los mato- 
rrales. Pero allí no había nadie. Lo prudente en estos casos es que la 
frialdad del raciocinio borre de un plumazo cualquier atisbo de 
intranquilidad. Y así intenté hacerlo, recorriendo palmo a palmo 
aquel sombrío lugar hasta darme de bruces con las hileras de peque- 
ñas tumbas que rodeaban la zona. 

Me agaché para despejar la tierra acumulada en su interior y ase- 
gurarme de que, efectivamente, hace siglos pequeños cuerpos repo- 
saron en aquella ladera. ¿Quiénes eran? ¿ Y por qué allí?, escribí en 
el cuaderno de campo apoyándome en la vieja necrópolis. 

Observando aquellos diminutos sepulcros me invadió una pro- 
funda tristeza. Tan sólo el chasquido de la Nikon y el parpadeo del 
fias se escuchaban mientras un cielo violeta cubría completamente 
los valles. Había empezado a llover sobre el pueblo maldito. Y he de 
reconocer, como no lo había hecho hasta ahora, que me volví a sen- 
tir acompañado muy de cerca por algo o alguien. Un centinela, 
quién sabe si de otro espacio y tiempo. Su presencia, cada vez más 
intensa y cercana, me hizo debatirme en una lucha interna contra mi 
propio miedo. Y encantado acepté el reto paseando de nuevo entre 
las ruinas conforme la noche me alcanzaba. 


El autor observa algunas 

de las pequeñas tumbas 
antropomórficas que, 

a modo de insólita necrópolis, 
rodean el poblado desde 
tiempo inmemorial. 


Alli, en la Nochebuena de 1995, reflexionaba junto a unas olvi- 
dadas tumbas y una torre inútil y desvencijada... sintiéndome extran- 
jero profanador de los secretos y miserias de aquel pueblo maldito. 

La tormenta, mostrando a lo lejos su aparato eléctrico, me indicó 
a su modo que debía alejarme del lugar. Y así, con la cámara sujeta 
como fiel amiga y arma dispuesta siempre a llevarse la gran exclusi- 
va, fui descendiendo por el camino estrecho y embarrado sin querer 
mirar hacia atrás. 


Una historia trágica 


Veinticuatro horas después, Alfredo Resa me esperaba impacien- 
te en su antigua y confortable vivienda ubicada en pleno centro de 
Vitoria. Una carpeta repleta de minuciosa documentación apareció 
entonces como un tesoro en aquel cuarto de paredes blancas y am- 
plios ventanales. Para este afable y menudo técnico de Radio Euska- 
di, la vida cambió al conocer la «Leyenda Negra de Óchate». Muchas 
noches en vela y jornadas interminables entre archivos habían pasa- 
do desde entonces. Son más de quince años estudiando lo que allí 
ocurre, en silencio, con un grupo de personas rigurosas que lo úni- 
co que queremos es saber por qué acontecen precisamente en ese 
lugar todo tipo de fenómenos extraños desde tiempos remotos, me 
comentaba, mientras señalaba la archiconocida imagen del «globo 
luminoso» descendiendo sobre la zona obtenida hacía quince años 
por Prudencio Muguruza. 

Según afirmaba Resa, la dramática historia del lugar se componía 
de sucesos que se remontaban a tiempos prácticamente medievales. 
Generación tras generación se ha venido hablando de ellos, unien- 
do la voz popular el fenómeno de la maldición con la presencia de 
inexplicables manifestaciones paranormales. A la búsqueda de res- 
puestas, este profesional de la radio consultó los archivos históricos 
de las provincias de Álava y Burgos, para conseguir datos, fechas y, 
en definitiva, confirmaciones. 

Los escasos legajos que mencionan a Óchate seguían durmiendo 
plácidamente en los viejos clasificadores. Gracias a la pericia de Resa 
y a su afán recopilatorio pude reunir un material de valor incalcula- 


ble, documentos que dejarían perplejo a cualquier experto en historia 
o medicina. Datos reales que simplemente demostraban lo excep- 
cional de aquel paraje. 

Y, como si hubiese descubierto el maná, me enfrasqué aquel me- 
diodía en la lectura pormenorizada de todo el apasionante material 
para ir bosquejando con mis notas la maltrecha historia de Óchate. 

Confirmé así que el nombre de Goate (puerta de arriba) aparece 
por vez primera en 1134, dentro de la Nómina de San Millán, como 
referencia a un pequeño poblado que contaba con quince almas por 
aquel entonces. Un siglo más tarde se construye la torre que ahora es 
el único vestigio del antiguo Óchate. Estaba dedicada a San Miguel 
Arcángel, y su emplazamiento, sobre una altura de 702 metros, 
dominando la llanura, y la particular coloración blanquecina de sus 
piedras, hacían que durante la noche fuera distinguible desde los 
múltiples caminos que se adentran hacia el puerto de Vitoria. Para 
algunos historiadores alaveses no debía descartarse la idea de que 
actuara a modo de rudimentario faro para orientar a carruajes y cam- 
pesinos. 

En 1254 la aldea parece haber sido tragada por la tierra. Incom- 
prensiblemente, ningún dato sobre ella vuelve a aflorar hasta bien 
entrado el siglo XVI.De aquella época oscura sólo parecen haber 
sobrevivido las hileras de tumbas que rodean el pueblo. Tumbas 
para albergar, por su reducido tamaño, a niños o gente extraordina- 
riamente pequeña. Fueron colocadas junto a los precipicios que 
flanquean la zona, con formas anatómicas cavadas en la roca como 
pétreos sepulcros que aún dividen a los estudiosos de la historia ala- 
vesa. 

Ante la carencia total de datos se especula hoy con varias hipó- 
tesis, siendo el establecimiento de alguna sociedad medieval de tipo 
templario la que cobra más fuerza. 

En 1557 Óchate era un despoblado, estaba vacío por primera vez 
en su historia. La emigración de sus habitantes hacia otras aldeas, o 
su muerte y desaparición, dejaron abandonado el pueblo maldito. 
Y así lo estuvo hasta 1750. En aquel año, el censo daba referencia de 
seis habitantes en el lugar. Pero el crecimiento y la prosperidad 
alcanzada por Óchate durante el pasado siglo le hicieron convertir- 
se, según confirmé por aquellos datos, en el lugar más poblado de 


TODA LA comarca, Es precisamente en este período cuando comenza 
ra a desarrollarse la supuesta maldición. Confluirán escalonadamen- 
te, v en tan solo una década, diversas epidemias que arrasarán toda 
la población. En 1860 se extiende la viruela, de la que apenas sobre- 
viven una decena de personas. Cuatro años después el tifus se pro- 
pagará con furia devastadora, volviendo a dejar yermo de vida el 
lugar. Tras esta plaga, Óchate volvió a repoblarse rápidamente, pero 
el triángulo mortal se completaría fatalmente cuando, en 1870, una 
epidemia de cólera fulminante sepultó para siempre a las personas 
que intentaban en vano reconstruir la alquería. El pequeño cemen- 
terio de la localidad no dio abasto con los cadáveres y se decidió 
enterrar casi todos los cuerpos en la vaguada que forma el centro de 
la aldea. 

El pueblo quedó absolutamente deshabitado y una gran interro- 
gante pululó por sus viejas construcciones intentando desvelar el 
misterio de las tres inexplicables epidemias. ¿Cómo era posible que 
solamente afectaran al pueblo de Óchate sin mermar la salud de nin- 
gún otro habitante de las aldeas cercanas? Nadie pudo pasar por alto 
la aparente selección que la enfermedad había realizado con el lugar 
respetando al resto. 

Óchate, como confirman todos y cada uno de los legajos ecle- 
siásticos, siempre permaneció en constante comunicación con las 
poblaciones de Imiruri, San Vicentejo, Aguillo y Ajarte a través de 
víveres, aguas, medicinas, ganado y tránsito humano. Es incompren- 
sible que tres infecciones altamente contagiosas por este tipo de víncu- 
los sólo llenaran de muerte las entrañas del pueblo maldito. Los 
habitantes de las localidades cercanas, ajenos a la plaga, se convir- 
tieron en simples testigos de la rápida aniquilación de Óchate. Todos, 
viendo aquel paraje rebosante de ruinas y cadáveres, creyeron a pies 
juntillas en la sobrenatural condena que parecía haber llegado hasta 
aquel recóndito lugar. 

Sobrecogido por los datos, me recluí rodeado de libros de medi- 
cina dispuesto a saber, costase lo que costase, si aquellas tres pestes 
tenían alguna explicación lógica y, sobre todo, si cronológicamente 
se correspondían con otras surgidas en el resto del Estado. Las con- 
clusiones que obtuve, y que a continuación expongo nítidas y cla- 
ras, me dejaron de piedra. 


Cólera morbo asiático: Afección endemoepidémica de origen 
indostánico, causada por un microorganismo llamado Vibrón (Colé- 
rico o Vibrio comma, descubierto por Koch en 1883. En sus tres fases 
(diarrea premonitoria, receso de temperatura y cadaverización), el 
cuerpo pasaba en pocas horas de los 25 grados a 43. La enfermedad 
era de carácter epidémico en zonas concretas del este y sudeste asiá- 
tico, y tan sólo en ocasiones puntuales llegó hasta Europa. En España 
se produjo la primera gran epidemia en 1835, entrando exactamente 
por el puerto de Vigo proveniente de la cuenca del Volga. Se exten- 
dió en la primera semana por Andalucía y en días posteriores en 
focos de Extremadura y Cataluña. En 1854, la oleada de muerte aso- 
ló toda nuestra costa mediterránea aún con más virulencia, provo- 
cando un estado de pánico en las provincias de Levante, donde las 
víctimas caían fulminadas en plena calle. Posteriormente, en 1865, se 
produjeron las otras dos grandes plagas españolas, que fueron más 
controladas por unas autoridades sanitarias que ya sabían a lo que 
tenían que enfrentarse. En 1885 se dieron los últimos casos muy 
localizados de nueva epidemia en Valencia, lugar que parecía maca- 
bramente predilecto por el mortal bacilo. Así pues, el brote de cóle- 
ra fulminante, que espesaba la sangre y mataba en horas, surgido en 
Óchate en 1870, se produjo en un tiempo en que la Península, y más 
concretamente la región alavesa, estaba totalmente libre de este mal. 


Tifus exantemático endémico: Infección contagiosa, acompa- 
ñada de erupciones diversas, provocada principalmente por sucie- 
dad y hacinamiento, siendo el principal vector transmisor la morde- 
dura de algunos animales. Se propagaba en el este y sur de Europa, 
siempre a través de elementos tan concretos como el agua, alimen- 
tos, chinches, ratas, ácaros y pulgas del ganado lanar y caprino. Los 
síntomas primarios eran fuertes cefaleas, diarrea y obnubilación. En 
1864 aniquiló a la población de Óchate, respetando al resto de la 
comarca, con la que se hacía constante tránsito de animales, ali- 
mentos y agua. Una aterradora contradicción que nadie se ha logra- 
do explicar aún. 


Viruela: Enfermedad infectocontagiosa que rara vez se presen- 
taba de forma endemoepidemica, causada por un virus filtrable y 


caracterizada por erupciones cvintenia típicas que dejan visibles cica 
trices v lesiones en las mucosas. Desde 1799, con la aplicación de 
estudios de Eduardo Jener, dejo de provocar el descenso de la 
población de modo drástico. La friolera de setenta años después, en 
Óchate, se produjo una epidemia incontrolada que fulminé) a todos 
los moradores cuando esta enfermedad apenas representaba peligro 
en el resto de la Península. 

¿Por qué?, me pregunté en la soledad del archivo. ¿Por qué ocurría 
esto en aquel remoto pueblo? Convencido de que la medicina otor- 
gaba marchamo de inexplicable a lo que allí sucedió el pasado siglo, 
me enfrasqué sin perder tiempo en otros no menos misteriosos asun- 
tos que, precisamente en esos años, surgieron en Óchate, dándole a 
esta historia tintes aún más tenebrosos. 


Sin rastro 


Aquel fue el último paseo del párroco de Óchate. Antonio Ville- 
gas se encaminó a la ermita de Bergondo, en la zona superior del 
pueblo, dispuesto a recoger varios utensilios para acondicionar algu- 
nos hogares abandonados tras el reciente azote del tifus exantemá- 
tico. Esa fría mañana, en noviembre de 1868, fueron varios los veci- 
nos que lo vieron subir por el camino que bordea la torre blanca, 
andando presuroso ante lo urgente del encargo. Pero aquella cami- 
nata hacia el templo sería la última. Jamás su oronda silueta volvería 
a dibujarse por aquellos montes. Según indicaban las viejas crónicas 
del Arzobispado, fueron varios los grupos de vecinos que rastrearon 
con insistencia el terreno, albergando esperanzas de encontrarlo 
malherido. Pero ni hondonadas ni terraplenes custodiaban su cuer- 
po. La desaparición fue denunciada a los pocos días, cursándose las 
pertinentes diligencias en el pueblo de Treviño. No había, según las 
autoridades de la época, motivo aparente para que el padre Villegas 
dejara tantos enfermos y obras a medio reconstruir en Óchate. El 
Arzobispado de Burgos, a cuya jurisdicción pertenece la comarca, 
continuó enviando puntualmente los honorarios del párroco durante 
varios meses, extrañado ante lo insólito de la desaparición. Nadie uti- 
lizó aquellos emolumentos, ni nadie tampoco volvió a dar jamás fe 


en otras tierras de Antonio Villegas, párroco de Ochate, de cuarenta 
años de edad y, para muchos, primera víctima del pueblo maldito. 

La misteriosa desaparición de personas en la zona ha continua- 
do durante años. Vecinos de las aldeas cercanas y pastores que per- 
noctaban guareciendo a sus rebaños han sido las infortunadas vícti- 
mas. A principios de siglo, el miedo a las ruinas de esta aldea muerta, 
o a sus hipotéticos y fantasmales moradores, hicieron célebre un 
dicho referente a la gran peña de granito que se alza en las proximi- 
dades y que aún retumba en todo el Condado de Treviño: Peña de 
Arrate, cae y mata a esos jodidos de Óchate. Era la sentencia que la 
voz popular gritaba siempre demostrando su odio. 

El 20 de agosto de 1970 apareció, según recuerda gran parte del 
vecindario, el cuerpo de el agricultor F. Amestoy totalmente carbo- 
nizado. Algunos tienen fresca la imagen del cadáver en el camino 
que conduce a Óchate como una dantesca visión. Nadie sabe cómo 
pudo ser. No se encontró ni rastro de gasolina o materias inflamables 
en los alrededores. 

Según me confirmaba uno de los estudiosos del asunto Ocha- 
te, esa misma noche en la localidad Marquínez, sita a tan sólo unos 
kilómetros del lugar, desapareció «como tragado por el aire» el joven 
agricultor Juan Peché. Transcurrido un cuarto de siglo, la Guardia 
Civil constató que jamás regresó. Según atestiguan sus propios veci- 
nos, su comportamiento había sido absolutamente normal en las jor- 
nadas anteriores. En su humilde vivienda quedaron restos de la 
comida a medio hacer, ropas, enseres personales, dinero... ¿Qué 
había sucedido aquella dramática noche en las cercanías de Óchate? 
¿Qué clase de fuerzas tenían atemorizados a los nobles campesinos 
de la comarca? Más de uno achacaba toda la culpa a los objetos lumi- 
nosos que desde los años cuarenta parecían custodiar el pueblo fan- 
tasma surcando los cielos a gran velocidad. Y a la caza de esos testi- 
gos me lancé de nuevo a la carretera. 


Ovnis sobre el pueblo maldito 


Tras mil y una andanzas por esos campos rojizos y solitarios del 
Condado de Treviño pude saber que fue el labrador Víctor Moraza, 


en l'>r\, el primero en denunciar la presencia de luces extrañas 
sobre las ruinas de Óchale. Desde su domicilio observó las evolu- 
ciones de una luz esférica que parecía descender en vertical hacia el 
poblado. Raudo, dejó atrás el cruce de caminos que muy pocos se 
atrevían a rebasar y se adentró en las ruinas. Allí, sobre la torre, se 
balanceaba algo parecido a un globo blanquecino y silencioso de 
dos metros de diámetro. Tras permanecer estático unos segundos, 
se desplomó sobre la edificación iluminando toda la zona con fuer- 
tes resplandores. Ante tan inusual espectáculo, el asustado testigo 
emprendió veloz carrera hasta llegar como alma que lleva Satanás a 
su hogar. Allí selló su voz. Sólo la palabra de otros muchos campe- 
sinos que habían presenciado idénticas luminarias le hicieron dar a 
conocer su odisea. 

Con el paso de los años, los ovnis que parecen caer sobre la zona 
se han convertido en algo casi habitual. Uno de los episodios más 
impresionantes al respecto fue el que le tocó vivir a un fornicio agri- 
cultor de Navarrete, otra localidad próxima a Óchate. A las 23:15 horas 
del 17 de agosto de 1978, Ángel Resines se encontraba regando su 


El 24 de julio de 1981 

el oven empleado de banca, 
Prudencio Muguruza, realiza 
una instantánea que dará 
la vuelta al mundo. Era 

el llamado Ovni de Treviño. 


pequeño huerto. E un principio, no prestó atención a una luz. blan- 
ca, no más grande que una estrella, que parecía avanzar provenien- 
te del norte (dirección Óchate). A los pocos segundos, y sin tiempo 
para reaccionar, algo parecido a una gigantesca pelota de rugby se le 
echó encima, descendiendo casi a ras de suelo. Atemorizado, Resi- 
nes se ocultó en un pequeño cobertizo al tiempo que veía cómo el 
aparato remontaba el vuelo dividiéndose repentinamente en tres 
objetos parecidos y de un tamaño semejante. Alineados, los tres ovnis 
aceleraron en el más absoluto silencio hacia unos montes próximos. 
Tras un corto vuelo cayeron a tierra. El testigo, que comenzó a ser 
invadido por una fuerte sensación de sopor y mareo, puso pies en 
polvorosa, preso de una gran excitación, dejando allí todos sus ape- 
ros de labranza. 

Historias como éstas hubo muchas; sin embargo, fue el 24 de 
junio de 1981 cuando se produjo el avistamiento que cambió, para 
bien o para mal, toda la historia del pueblo muerto. Un joven de 25 
años, trabajador de la Caja de Ahorros Provincial de Vitoria, llamado 
Prudencio Muguruza, fue el protagonista de la odisea. Aquel atarde- 
cer descubrió, mientras paseaba con su perra de caza por las inme- 
diaciones de Aguillo, una gran esfera azulada que parecía descender 
en las cercanías de Óchate. Sentía un miedo indescriptible, oía a mi 
alrededor una especie de  intensísimo zumbido; sin pensarlo dos 
veces, como un auténtico autómata, saqué una foto con mi modes- 
ta cámara a aquel increíble fenómeno, me comentaba al recordar 
aquella vivencia. 

Las placas del «ovni de Treviño» fueron vendidas por 500.000 
pesetas y reproducidas en todo el País Vasco a lo largo de 1981. La 
fama de aquellas impactantes fotografías aún divide a los investiga- 
dores-, mientras para los más escépticos el célebre objeto no es más 
que un cúmulo nimbo retratado en unas condiciones atmosféricas 
ideales para que parezca algo extraño, otros, como Juan José Bení- 
tez, no han dejado de apostar por la veracidad de las célebres imá- 
genes. Los análisis fotográficos realizados con el máximo rigor en 
un laboratorio de Bilbao demuestran rotundamente que bajo esa 
luz de Treviño hay un gran aparato compacto, metálico, de gran- 
des dimensiones que se está desplazando por los cielos, me ha repe- 


tido siempre que le he consultado sobre la controvertida cuestión. La 


de las fotografías de Muguruza, y las posteriores declaracio- 
nes de éste, recordando la negra leyenda de Óchate que se comen- 
taba por aquellos lares donde vivía su familia, encendieron la curio- 
sidad de cientos de personas que a partir de ese instante, unos bajo 
el prisma de la investigación, y, los más, movidos por la diversión, 
se iban a acercar paulatinamente hasta la vieja aldea. Prudencio 
Muguruza, tras su encuentro con el ovni de Treviño», se convirtió en 
el abanderado del pueblo maldito. El convencimiento de que en 
Óchate confluían todo tipo de energías negativas le hicieron decla- 
rar que sólo en esa zona existen espinos venenosos únicos en el 
mundo y piedras que laten y se convierten en algo parecido a coá- 
gulos sanguíneos. Sus investigaciones históricas fueron esenciales, 
pero lo cierto es que, tras la polvareda que él levantó, arribaron a la 
aldea abandonada todo tipo de indeseables. Las orgías y «noches 
mágicas» en la zona acabaron, como en 1988, con personas en la 
enfermería, intoxicadas tras ingerir extraños brebajes. Los destrozos en 
la ermita, e incluso el incendio del retablo policromado de Óchate, 
es aún recordado por los vecinos del pueblo que, realmente furio- 
sos, han permanecido varieos años negando lo que ocurre por temor 
a la masa de obnubilados que allí se concentraba. Las ansias de 
toparse con lo imposible, para muchas de estas personas movidas 
por lo misterioso del asunto, iban a convertirse muy pronto en expe- 
riencias difíciles de olvidar. 


Encuentros con lo imposible 


Me encontraba junto a la torre, observando la noche estrellada, 
en pleno silencio. Fue a eso de las dos de la madrugada cuando 
noté unas pisadas que se oían nítidamente a mi alrededor y que 
poco a poco iban estrechando un círculo. Te puedo jurar que en 
aquel momento no había nadie en el lugar y que se percibía clara- 
mente el sonido de la hierba mojada aplastándose cada vez más 
cerca, unas veces delante, otras detrás, trazando una circunferen- 
cia. Me quedé paralizado, inmóvil por el terror, no sabía sí salir 
corriendo hacia donde estaban mis compañeros o tirar monte arri- 


ba. En ese instante noté cómo una mano, algo helado, me rozaba 


} . yl 
lante, porque ahí. en la 'puerta secreta- existe algo desconocido 


Quizá por eso su imagen se apareció en aquel pajar... 


El investigador 

Alberto Fernández puso fin 

a su vida de un modo trágico. 
Él pensaba que en Óchate 
estaba la puerta hacia otras 
dimensiones desconocidas. a a 


Tras el triste acontecimiento decayó el interés en muchos grupos 
de investigación de la capital alavesa. Quizá algunos habían com- 
prendido que la supuesta maldición podía ir más allá de lo que en 
un principio imaginaron. 

En ese mismo año 1907 otro joven prometió no volver Jamás has- 
ta las inmediaciones de Óchate. El motivo no podía ser más obvio. 
A Mikel Colmenero, radioficionado y cámara de una productora de vídeo 
de Vitoria, se le encogió el alma en la garganta cuando vio lo que vio. 

Yes que aquello eran dos auténticos gigantes. De auténtico espan- 
to fue esa noche... Y le hice contar pausadamente «aquello» ante mi 
grabadora, mientras en el exterior la vida de la capital vasca parecía 
ajena a nuestras conversación. 

Su testimonio, vivo y directo, era otro varapalo más para los que 
argumentan que el delirio de la gente ha sacado de contexto meras 
leyendas populares en torno al lóbrego poblado. 


Aque/la noche estábamos un grupo de aficionados haciendo 
pruehas con curios equipos modernos que habíamos adquirido. Me 
extraño que al ir alejándome con mi coche del grupo principal 
aquel artilugio comenzara a fallar. 

¿Y eso no podía ser debido a algo natural? —irrumpí, acercán- 
dole más el magnetófono. 

No, casi seguro. Estaban todas las baterías recién colocadas. Era 
como si al llegar a las inmediaciones del camino que conduce has- 
ta Óchate surgiese una «barrera técnica» imposible de flanquear. 
Total, que bastante mosqueado decidí alejarme un poco para darla 
vuelta en ese camino estrecho. Nada más hacer la maniobra y enfi- 
lar el camino me percaté de que dos «tíos» se acercaban por un late- 
ral. Me quedé un poco aturdido y enseguida comencé a asustarme, 
pues no podía tratarse de ninguno de los compañeros. Frené un poco 
y me quedé helado. Eran altísimos e iban vestidos con un atuendo 
muy ceñido y con bandas más claras sobre fondo oscuro. Te puedo 
jurar que me aferré al volante y no supe qué hacer. La cabeza, donde 
no se podía distinguir rostro alguno, era como un capirote ovalado. 
Algo increíble. Se fueron alejando tras atravesar una pequeña vere- 
da y allí me quedé yo completamente muerto de horror. Estaba tem- 
blando. Aquellos tíos, que se movían pausadamente y siempre fue- 
ron en paralelo, medían por lo menos tres metros. Eso te lo aseguro. 

Regresé a toda velocidad hasta el vehículo donde estaba el resto 
del grupo. La verdad es que estaba tan nervioso que hice que cun- 
diese el pánico. Pero jqué podía yo hacer! Los había tenido a diez 


pasos. Ahora se me pone la carne de gallina sólo de recordarlo. Era 


yig 


Así vio Mikel Colmenero 
i S a los dos extraños seres 
E E espectrales que se le 

i ji f cruzaron en el camino 
ie Vy Hi en las cercanías 
"od E de Óchale en 1987. 


en la espalda, ¡era el tacto de alguien invisible, de alguien que esta- 


ba allí en aquel momento!, y eso te ¡uro que cambia la cicla de uno. 


El empresario Fernando Gil, 
uno de tantos testigos 

de los extraños sucesos de 
Óchate: Aquella noche noté 
como alguien invisible iba 
haciendo círculos en torno 
a mí v una mano helada 

me tocaba el hombro... 


Así de impactantes retumbaban las palabras de Fernando Gil en 
mi grabadora. Este vitoriano, agente de una prestigiosa compañía de 
seguros, era hombre templado y poco dado a las fantasías. Su inicial 
escepticismo se quebró cuando aquella noche de junio de 1986 notó 
una presencia invisible a su lado. Algo que lo marcó para siempre y 
que le hace seguir afirmando que Óchate es la puerta de algo, es un 
lugar donde se mezclan todo tipo de energías que parecen manifes- 


tarse en momentos muy concretos, como esperando salir a la luz. 


Luis Gómez fue testigo de excepción de un fenómeno vivido 
hasta la saciedad por los pastores de la comarca; voces y lamentos 
que llegan a los oídos mientras son transportados por el viento del 
atardecer. En febrero de 1987, este investigador, en compañía ele 
varias personas, tuvo que salir a la carrera al percibir una especie de 


gruñidos indescifrables, como bramidos de un animal extraño que 


comenzaron a oírse con toda nitidez detrás del grupo, en el camino 
empedrado que lleva hasta la torre del pueblo maldito. El mismo 
donde desapareció de la faz de la tierra el párroco Villegas. 

Incluso los enigmáticos ecos que parecen flotar sobre Óchate 
habían sido registrados. Esa era una de las sorpresas que me reser- 
vaban Alfredo Resa y Fernando Gil. He de reconocer que, con la 
noche ya sobre nosotros, me impresionó vivamente escuchar aque- 
llas voces grabadas en enero y junio de 1987. La primera era el chi- 
llido de una niña que exclamaba ¡Pandora! ¿O tal vez el grito decía 
-kampora», que en eusquera significa fuera? Una voz grabada dentro 
de la Torre de San Miguel y cuya nitidez sobrecogía. El significado de 
la segunda psicofonía, obtenida a una altura superior dentro de la 
misma construcción, dejaba en el aire una serie de preguntas que aún 
mantienen en vilo a estos investigadores. Una voz más ronca, de mujer 
madura, se lamenta diciendo: ¿Qué hace aún la puerta cerrada?... 

Y las hipótesis, por necesidad, surgen como un poderoso caudal. 
¿A qué puerta se refiere la voz? ¿Quizá a la misma puerta secreta o 
del frío que entraña la etimología del propio Óchate? 

Al mismo tiempo que los estudiosos obtenían estas introduccio- 
nes paranormales un tremendo acontecimiento se iba a cernir sobre 
la historia del pueblo. El extraño suicidio de un investigador de tode) 
cuanto ocurría en Óchate, Alberto Fernández, que apareció asfixia- 
do en el interior ele su coche al que previamente le había sellado las 
ventanillas. Fue un auténtico mazazo para todos. Lin mes después 
del trágico suceso, varias personas, entre ellas Fernando Gil y Luis 
Gómez, oyeron lamentos y fuertes latidos en el interior del coberti- 
zo que se encuentra próximo a la torre. Muchos no dudaron en afir- 
mar que por el hueco de la puerta ele dicho edificio translucía una 
efigie humana con barba y nariz aguileña que algunos rápidamente 
identificaron con la faz del difunto Alberto F. El propio Fernando Gil, 
que pase') muchas noches de rastreo en Óchate junto al finade), me 
comentaba el suceso desde cierta perspectiva: Para mí, esta muerte, 
este suicidio, tiene otro significado. Él estaba obsesionado con Ocha- 
te, venía constantemente a investigar con nosotros. Fueron diversos 
problemas personales los que le condujeron a aquello, y no las ener- 
gías negativas del pueblo maldito como algunos piensan. Para mí, 


a pesar de todo, fue también una muestra de decirnos, ¡seguid ade- 


} . yl 
lante, porque ahí. en la 'puerta secreta- existe algo desconocido 


Quizá por eso su imagen se apareció en aquel pajar... 


El investigador 

Alberto Fernández puso fin 

a su vida de un modo trágico. 
Él pensaba que en Óchate 
estaba la puerta hacia otras 
dimensiones desconocidas. a a 
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pasos. Ahora se me pone la carne de gallina sólo de recordarlo. Era 
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como si los hubiese sorprendido. So/o pienso que buho un momento 
que pensé ir hacia el lugar sin coche. Imagínate sí me los llego a 
topar andando en plena oscuridad, ¡para morirse ahí mismo! 

Las palabras de Mikel Colmenero sonaban rotundas y veraces. 

Casi entre llantos, me confesó que en una cinta magnetofónica 
que llevaba en su automóvil, en el momento del encuentro, apare- 
ció grabada la frase «Yo sí estoy» nítida y claramente. Según me con- 
fesó, el instinto y el miedo le obligaron a deshacerse de ella. Una 
pena, pero como persona, que no como periodista, comprendí esta 
vez su arrebato. ¿Quién no hubiese hecho lo mismo? 

Me despedí de él recordando casos absolutamente idénticos, 
como los ocurridos en Paradaseca (Orense) en pleno 1997, donde el 
pastor Heliodoro Núñez observó lo que parecía ser la misma pareja 
de «penitentes», o en Riomalo de Arriba, donde el comerciante Mar- 
celiano Carrero Martín se topó de bruces con el mismo fúnebre dúo. 
Como tantas otras veces, las piezas encajaban, a pesar de la mucha 
distancia geográfica y temporal que separaba los diferentes sucesos. 

Era simplemente una confirmación más de que Mikel Colmene- 
ro no mentía. 


Casi finalizada la investigación sobre el «Expediente Óchate» no 
me resistí a indagar sobre uno de los grandes rumores que pulula- 
ban por estos lugares. Y, una vez más, la verdad le dio una sonora 
bofetada a mi inicial escepticismo. Y bien feliz que la recibí, ya que 
hacía años que circulaba por la provincia la noticia de que varios tes- 
tigos altamente cualificados se habían «perdido durante horas» en 
una extraña y densa bruma surgida junto a la torre. Unas tinieblas de 
las que habían sido testigos decenas de vecinos e investigadores. 
Pero otra cosa curiosa, como siempre, era que miembros de las Fuer- 
zas Armadas hubieran estado también en el meollo. Con la ayuda del 
infatigable investigador vitoriano Enrique Echazarra, los rumores se 
convirtieron, tras dos jornadas de arduo trabajo, en contundentes y 
sobrecogedores datos. Gracias a la información facilitada por un sar- 
gento de la Policía Militar, cuya identidad aún no estoy autorizado a 
revelar, supimos que en julio de 1987 la primera y tercera compañías 
de carros blindados de la base militar de Araca estuvieron perdidas, 
atrapadas por una espesa neblina, durante más de cuatro horas. La 


agravante del caso es que ambas se encontraban separadas en ape- 
nas 300 metros. Desde las 23:30 horas hasta las 3:30 horas los sargen- 
tos L. Balbino, P. Resines y M. Laborda, al mando ele dichas compa- 
ñías, intentaron en vano comunicarse por radio. Unas inexplicables 
interferencias hacían imposible la transmisión, motivo por el cual el 
sargento Resines salió campo traviesa para enlazar con el resto de 
soldados. Fue inútil, el propio militar se extravió, conociendo per- 
fectamente la zona, asegurando no saber dónde había estado duran- 
te varios minutos. Se perdió el contacto. Las compañías estuvieron 
dando vueltas sin poder enlazar unas con otras hasta bien entrada la 
madrugada, conscientes de lo esperpéntico ele la situación. Ante el 
cariz que tomaban los acontecimientos, y dentro de un nerviosismo 
creciente, fue el propio capitán Aparicio, al mando de dichas com- 
pañías, el que dio la orden de abandonar aquel lugar. Los carros 
penetraron de nuevo en la base militar ele Araca a las 4:15 ele la 
madrugada con el susto y la sorpresa pegados al uniforme. ¿Cómo 
era posible que un grupo de avezados militares perdieran mutua 
referencia y deambularan por el pueblo maldito durante cuatro 
horas como si el resto de carros hubiera desaparecido repentina- 
mente? El suceso, del todo inexplicable, y quizá demostrativo de que 
algún tipo de energía con capacidad para bloquear diferentes apa- 
ratos electrónicos merodea por la zona, fue corriendo por el cuartel 
como la pólvora, aunque los nombres de los protagonistas ne) han 
salido a la luz pública hasta el momento. Algo les sigue haciendo 
permanecer callados. Una actitud temerosa que han tomado otros 
muchos en la comarca cuando se habla del extraño lugar, con el 
motivo de no alimentar la maldición. 

Es el mismo silencio que durante aquellas apretadas jornadas en 
los campos ele Treviño me acompañe”) día y noche. Un silencie) que, 
estoy convencido, se convierte en grito inaudible entre las calles del 
pueblo muerto, un lamente) preñado aún de misterios que el tiempo 
no ha poelide) callar... 


Las caras de Bélmez 
y la «Operación Tridente» 


Ficha: Unos rostros de origen desconocido aparecieron hace 
casi treinta años en el suelo de la cocina de un pequeño 
pueblo de Jaén. Durante este tiempo centenares de miles 
de personas pasaron ante su mirada de piedra. Entre ellos, 
científicos, militares, filósofos, periodistas, ocultistas y toda 
una sociedad estremecida que intentó dar una explicación 
al suceso. Como ésta no llegaba por ningún medio, el 
Gobierno y la Iglesia diseñaron una operación de acoso y 
derribo para aniquilar el mayor misterio de la parapsico- 
logía mundial. 


Bélmez de la Moraleda (Jaén), 23 de agosto de 1971, 
22:15 horas 


E ARÍA GÓMEZ APARTÓ LA SARTÉN del negro fogón en un acto ins- 
M tintivo. Poco imaginaba esta humilde mujer de cincuenta y 


E dos años que ahí mismo, en la vieja superficie donde guisa- 
ba diariamente, se acababa de gestar el inicio del fenómeno más 
complejo y apasionante de la parapsicología mundial. 

En aquellos primeros momentos pensó incluso en que algún 
vecino malintencionado, o incluso sus propios hijos, aprovechando 
los días de asueto con motivo de las fiestas patronales, le habían gas- 
tado una pesada broma dibujando un rostro tétrico y que miraba de 
frente en la alargada lasca del suelo de la cocina. En el exterior ya 
anochecía cuando sintió en las entrañas el miedo irreprimible que le 
producía aquella mirada siniestra que la observaba fijamente. María 
Gómez Cámara salió entonces al exterior de su casa y reunió a voz 
en grito a un nutrido grupo de personas con el fin de contarles lo 
ocurrido. Así, pocos minutos después, hombres y mujeres penetra- 
ban por el angosto pasillo del número cinco de la calle Rodríguez 
Acosta para comprobar, con una mezcla de sorpresa y horror, cómo 
en el fogón había aparecido una cara. 

El revuelo fue inevitable, y a las pocas horas una romería se api- 
ñaba en aquella habitación bloqueando la entrada y prácticamente 


En pocos minutos una nueva lechada de cemento cubrió el 
pequeño hueco, y como si fuera un mal sueño, los habitantes de la 
casa y toda la vecindad recuperaron la ansiada tranquilidad. Tran- 
quilidad que sólo duró siete días. 

Transcurrida exactamente una semana después de ser arrancada, 
un nuevo rostro, prácticamente idéntico al primero, apareció en el 
restaurado fogón de leña. 

La cara, del Santo Señor de la Vida para unos, o la efigie de una 
persona brutalmente golpeada y sanguinolenta, para otros, reapare- 
ció con macabra insistencia... como reclamando la atención que se 
había intentado cercenar picando el suelo. 

El albañil Sebastián Fuentes León fue el encargado, por orden 
directa del Ayuntamiento, de recortar este segundo rostro, de unos 
treinta centímetros de diámetro, facciones toscas y expresivas, para 
depositarlo en una hornacina cubierta por una lámina de cristal. Los 
primeros análisis descartaron que la cara hubiese sido pintada, y la 
teoría de que aquello era una señal humana o demoníaca cobró 
adeptos en todo el pueblo. 

Hasta aquellas fechas, a través de un caluroso mes de septiembre, 
la historia había permanecido circunscrita entre las blancas paredes 
de Bélmez. Pero precisamente el día 15, un redactor del diario Jaén, 
que se había desplazado hasta allí para cubrir un conflicto entre 
diversas cooperativas aceiteras de la región, se encontró con la 
exclusiva de su vida. Tras llegar hasta el domicilio de los Pereira y 
fotografiar el extraño rostro, realizó una crónica donde por primera 
vez se informaba del insólito suceso. A partir de ese instante el su- 
ceso correría por nuevos derroteros, convirtiéndose en los meses 
venideros en una noticia de primera magnitud en todo el país. 
Detrás del diario Jaén llegó el Ideal de Granada, y posteriormente el 
diario Pueblo, el más vendido y posiblemente el de más influencia 
en la España de los recién iniciados setenta. Este vespertino, dirigi- 
do por el «viejo zorro» Emilio Romero, y encarnado en Bélmez en sus 
enviados especiales —Leo, Casado y Martín Semprún— dieron el 
espaldarazo y la fama internacional a un asunto con el que triplica- 
rían tiradas jornada a jornada. 

Ellos hicieron historia del periodismo en aquel bullicioso Bélmez 
que comenzó a ser visitado por miles de turistas y curiosos en bus- 


«El padre y el hijo- una de las formaciones inexplicables aparecidas en el suelo 
de la habitación-cocina de Bélmez de la Moraleda en 1976. 


ca del milagro, y convirtieron aquel olvidado lugar en uno de los 
centros neurálgicos del año 1971. Probablemente, en un principio, 
sin saber las dimensiones que aquel fenómeno sociológico, místico 
y humano alcanzaría en pocos días. Fueron jornadas de expecta- 
ción, de apretadas crónicas y de sorpresas diarias en aquel pueble- 
cito andaluz donde todo parecía posible. Unas jornadas en las que 
no sólo «las caras» fueron protagonistas y en las que a todo profesio- 
nal del periodismo, o al menos al que esto escribe, le hubieran emo- 


cionado vivir. 


Un fenómeno social 


El salto a las primeras páginas del diario Pueblo fue inmediato. El 
periodista Martín Semprún y el reportero gráfico Leo pusieron pie 
en Bélmez y realizaron un primer artículo que causaría expectación en 
el resto del país. Durante tres jornadas consecutivas en toda España 
se pudo leer que en aquel pequeño rincón «algo está pasando». 

Casi al tiempo de la llegada de los dos cronistas madrileños, un 
nuevo rostro de facciones diametralmente opuestas a «La Pava» hizo 
acto de presencia en pleno suelo de la habitación-cocina. Era la ima- 
gen de un niño, o incluso de un feto, que miraba fijamente hacia el 
«otro lado» de su realidad. Este descubrimiento hizo correr chorros 
de tinta al mismo tiempo que encrespó los ánimos de algunos que, 
como la Iglesia, ya despuntaban en contra del fenómeno. 

De trazos finos, casi aprovechando las propias marcas del 
cemento enlucido del suelo, la expresiva mirada de la efigie a la que 
bautizaron como «La Pelona» por su cráneo desprovisto de cabello, 
se convirtió rápidamente en el centro de atención de los cada vez 
más visitantes que llegaban hasta la «Casa del Obispo». 

El «serial», que hábilmente Pueblo inició en el mes de enero de 
1972 sobre las caras, produjo efectos diferentes en la población de 
Bélmez. Mientras unos consideraban aquello una broma digna de 
los más picaros, los más no dudaban en que en aquel rincón de Jaén 
se había producido lo imposible. Y así, animados por los artículos de 
los diferentes periódicos, miles de visitantes llegaron a colapsar la 
localidad serrana con automóviles y autobuses, produciéndose 
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Pollada histórica de Pueblo. 
Se hablaba por primera vez 
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escenas realmente esperpénticas y del todo desconocidas para los 
vecinos del antaño apacible pueblo. 

Los bares y comercios abrían hasta en festivo y siempre agotaban 
existencias. Con un censo de 2.323 habitantes en aquel 1972, Bélmez 
comenzó a recibir oleadas de 5.000 visitantes diarios, produciéndo- 
se un contraste y un choque sociológico y cultural que aún hoy 
recuerda cada rincón y cada protagonista de aquellos días. 

El Ayuntamiento se las vio y se las deseó para controlar los diver- 
sos incidentes que se producían en las calles del pueblo, al mismo 
tiempo que las discrepancias se hacían extensibles a otras localida- 
des que, ni cortas ni perezosas, y viendo <el filón» que representaba 
el curioso fenómeno, fletaban autocares llenos hasta los topes con 
destino a Bélmez. 

Y en la «Casa de Las Caras», mientras tanto, todas las situaciones 
eran posibles. Santones, videntes, valientes, temerosos, curas y los 
primeros científicos se apiñaban en torno a las imágenes misteriosas. 
Imágenes a las que se habían unido otras dos muy semejantes a «La 


Pelona», y cine eran motivo ele exclamación continua por parte de los 
visitantes. 

No fueron pocos los que empezaron incluso a sospechar de una 
trama ideada por algunos «avispados» del pueblo que, con el con- 
sentimiento del Ayuntamiento, hubiesen creado todo el tinglado 
para atraer ese turismo cuyas rutas siempre pasaban muy lejos de la 
Sierra Mágina. Y este presentimiento se acrecentó en algunos al ver 
cómo el fotógrafo ele la localidad, Miguel Rodríguez Montávez, rea- 
lizaba una serie de pequeñas postales de las caras para que los pro- 
pios dueños las vendiesen al módico precio de un duro. Esto ener- 
vó a las autoridades que impidieron al segundo día que esta venta 
se llevase a cabo, requisando en un principio las polémicas copias 
ele «recuerdo» de Bélmez de la Moraleda. 

A mediados de enero, varios miembros de la Brigada de Investi- 
gación Criminal, dependientes de la Dirección General de Seguridad 
de Madrid, llegaron a la casa con el fin de investigar de un modo «ofi- 
cial» el asunto. Tras casi una semana de exámenes e interrogatorios, 
los componentes de aquella primera avanzadilla de las fuerzas de 
seguridad declararon a María no haber encontrado el menor rastro 
de fraude en las cinco formaciones que ya afloraban en el cemento 
de su cocina. Lo que nadie sabía es que durante casi un mes unas 
cámaras especiales de cine y fotografía habían sido colocadas en el 
edificio contiguo a la casa para así observar todos los movimientos 
de posibles sospechosos en el interior de la vivienda. Esta primera 
operación de espionaje tampoco dio ningún resultado y, por fuerza, 
el tema comenzó a moverse en las más altas esferas del poder de la 
época. A muchos no les interesaba que los principales medios del 
país hablasen de un tema tan polémico como absurdo. 


Las caras hablan 


Fue el gobernador civil ele Jaén, José Ruiz de Gordoa, uno de los 
personajes que más se involucraron en el asunto de «Las Caras ele 
Bélmez». Convencido de que aquello debía tratarse ele algún tipo de 
fraude inconsciente, pero sabedor de que las primeras pesquisas ofi- 
ciales habían naufragado estrepitosamente, decidió consultar a su 


amigo Germán de Arguinosa y Valdés, filósofo, profesor de la Uni 
versidad Autónoma de Madrid y miembro de la nobleza, pionero en 
indagar los misterios ele aquella prometedora ciencia llamada Parap- 
sicología. Nadie como él. pensó Gordoa, podría descubrir la trama 
que se cocía entre aquellas cuatro paredes de Bélmez y que tan «en 
jaque» traía a las autoridades. 

Germán de Argumosa, persona de reconocido prestigio en el 
extranjero y en contacto permanente con los principales investiga- 
dores y científicos interesados en lo paranormal, se trasladó a Bél- 
mez en la tercera semana de enero, dispuesto a convertirse en pro- 
tagonista de aquellos sucesos. Y lo consiguió plenamente. 

Argumosa entró en la casa de los Pereira como persona acredi- 
tada por las autoridades y confeccionó un dispositivo ele magnetofo- 
nes para captar lo que él llamaba «parafonías», y que ya habían pro- 
ducido más de un desmayo al ser escuchadas pocos meses antes en 
el madrileño Club Yelmo. Allí se expusieron por primera vez en 
España las llamadas «voces de origen desconocido», captadas en 
determinados lugares por los aparatos grabadores e inaudibles en el 
instante de su obtención. En aquella histérica conferencia del profe- 
sor, donde hizo escuchar a la concurrencia algunas grabaciones 
obtenidas en Europa Central, tuvo que intervenir la policía por el 
revuelo y la expectación generada. Un revuelo comparable al que el 
13 de febrero se produjo en todo el país cuando se supo que el mag- 
netófono de Argumosa había captado extrañas y siniestras voces en 
Bélmez. Las experiencias ele grabación se sucedieron durante varias 
noches y bajo vigilancia de dos miembros de la Guardia Civil. En el 
interior de la casa estaban casi siempre María, a la que desde un prin- 
cipio Argumosa asigne') un papel clave en toda la historia; los perio- 
distas de Pueblo, Jaén y Patria y varios alumnos de la Universidad 
Autónoma de Madrid, con el director del Departamento de Huma- 
nidades de dicha facultad, José de Solas. 

En presencia de concurrencia tan variopinta, los aparatos regis- 
traron voces y frases coherentes que parecían haberse perdido hace 
años en algún punto del tiempo y el espacio hasta encontrar esta 
aparente y sobrecogedora forma de comunicación. 

En las diversas grabadoras se escuchaban nítidamente grupos ele 
voces que parecían hablar en un andaluz repleto de arcaísmos pro- 


píos del pasado siglo y que rememoraban dantescas escenas de algún 
lupanar o prostíbulo. Entre todas ellas destacaba la de un hombre 
viejo al que otros grupos de lamentos y quejidos identificaban como 
«Quirico» o «Quicó», todo ello aderezado con constantes llantos de 
niños y frases como «A que sí te gusta», «No quiero borrachos», «Quí- 
tame la falda» o «Tú eres el Quirico...». 

El tremendo descubrimiento hizo que diario Pueblo anunciase a 
toda página «las caras hablan», cuadruplicando la tirada aquella tar- 
de del 14 de febrero y haciendo que miles de ciudadanos se con- 
gregasen en los quioscos nada más era distribuido el periódico. 

A partir de entonces estalló en toda su dimensión el enigma Bél- 
mez y el entorno se vio obligado a reaccionar de diferente manera. 
Argumosa, voz cantante en aquellas primeras jornadas de máximo 
ajetreo: declaró al mundo: Aquí confluye un elemento que cataliza 
una indudable paranormalidad de este lugar. Su rotunda afirma- 
ción hizo llegar hasta el pueblo, a la vez que lo hacían diez mil per- 
sonas diariamente desde todos los rincones de España y Europa, a 
varios historiadores y sociólogos empeñados en profundizar en la 
historia de aquellas cuatro paredes donde se estaba gestando uno de 
los más insólitos enigmas del siglo xx. El pasado más remoto tenía 
mucho que decir. 


Una historia sobrecogedora 


La «Casa de las Caras» tenía toda una historia oculta que nadie 
había querido o sabido desenterrar. Las primeras pesquisas se ini- 
ciaron a raíz de un macabro descubrimiento que dejó helada a toda 
la concurrencia. El 18 de febrero de 1972 el albañil designado por el 
Ayuntamiento. Sebastián Fuentes León, comenzó las obras de exca- 
vación en el «epicentro» o zona donde más caras habían aparecido 
hasta aquel momento. Se profundizó hasta 2,80 metros, hallándose 
diversos restos óseos que, tras una datación isotópica, resultaron ser, 
en su mayoría, partes del esqueleto de adolescentes que allí habrían 
perecido hacía unos ciento setenta años. 

A espuertas se rescataron decenas de huesos que no hicieron 
sino aumentar el temor entre los convecinos. Para muchos, el des- 


cubrimiento no era sino la propia causa que estaba generando el 
lenomeno, multiplicándose esta creencia con la misteriosa aparición 
de cuatro dígitos bajo una figura, conocida como «El Monje» o «El Pelao», 
en la misma noche de la excavación. Según los allí presentes, sur- 
gieron los números 1, 7, 5 y 9 ordenados y en horizontal. ¿Acaso se 
trataba de una fecha clave en la que se produjo algún hecho que 
explicase las apariciones?... 


Iker Jiménez señala el foco principal donde surgieron la mayoría de las caras en 
los primeros años. Levantado sobre una lasca de piedra, «el pelao- uno de los más 
enigmáticos rostros. 


Rápidamente los historiadores, y quizá para quitar hierro al feo 
asunto, mostraron las actas ante el Ayuntamiento en las que se veri- 
ficaba que en el lugar estuvo emplazada la antigua Iglesia de Bél- 
mez, el cementerio que hubo de la segunda construcción y, retroce- 
diendo hasta más remotos tiempos, una mezquita funeraria de los 
árabes que en el Santo Reino permanecieron tantos siglos asentados. 
Estos datos confirmarían que la presencia de restos óseos en el sub- 
suelo de la vivienda era algo relativamente normal. 

Con los documentos en la mano se ha podido constatar, efecti- 
vamente, que en el solar que actualmente ocupa las casas 1, 3, 5 y 7 
de la Calle Rodríguez Acosta (hoy Calle Real) estuvo el camposanto 
belmorense hasta bien entrado el año de 1838. Incluso el cronista jie- 


nense Pedro Javier Rivas Soria hiló un poco mas fino, llegando a reu- 
nir toda la documentación referente a tina antiquísima construcción 
funeraria árabe que allí se emplazó durante el siglo x. Precisamente 
la piedra fundacional de esa mezquita se encuentra hoy en el Museo 
Provincial del Reino de Jaén. 

Otros especialistas, como la periodista Sol Blanco, han manteni- 
do durante mucho tiempo que existen certezas para sospechar que 
a mediados del siglo pasado se produjeron en esas viviendas de Bél- 
mez una serie de matanzas y de enterramientos ilícitos. Las graba- 
ciones obtenidas por esta estudiosa, y por el resto del equipo del 
jesuíta José María Pilón, parecen hacer referencia a clanes o familias 
que, ante alguna agresión exterior, acabaron sepultados en pasadi- 
zos subterráneos de esas construcciones. 

Estas opiniones de mi amiga Soler hicieron ponerme sobre la pis- 
ta de diversos documentos históricos que pudiesen avalar, con lega- 
jos y actas de por medio, la estremecedora hipótesis. Y si bien no 
existe nada concluyente al respecto, preciso es destacar que, según 
cuenta nuestra más reciente historia, en los diversos flancos de la 
Sierra Mágina se produjeron violentos enfrentamientos civiles a raíz 
de las llamadas revueltas de Riego. Según queda constatado en el 
Archivo Histórico Nacional, poblaciones como Jódar, lluelma o el 
propio Bélmez de la Moraleda fueron asaltadas por cruentos coman- 
dos franceses participantes en la contienda. 

Los más afectados, lógicamente, fueron viejos, mujeres y niños, 
que, esperando en las casas, fueron sorprendidos, masacrados y 
enterrados en los propios patios de las viviendas. 

Y de viejos, mujeres y niños eran precisamente los rostros y cuer- 
pos que cada vez con mayor fuerza se grababan en el cemento de la 
pequeña cocina de los Pereira. LJna coincidencia tan sobrecogedora 
como el hecho de que los antiguos inquilinos de esa misma casa, 
remontándonos a 1858, fuesen protagonistas de anómalos fenóme- 
nos para los que nadie logró encontrar una explicación. 

La ardua y laboriosa investigación histórica nos ha permitido 
saber con exactitud que en ese año vivían en la casa número 5 los 
abuelos maternos de Juan Pereira Sánchez «el Obispo». Ramón Sán- 
chez y su esposa, María Antonia Martínez, pasaban los días con 
absoluta tranquilidad hasta que algo invisible comenzó a atormen- 


tarlas en aquella lejana fecha, fue la hija de nueve años, Ramona, la 
primera que percibió unos "terribles quejíos» que se estuchaban en 
la techumbre de la casa. Lamentos que iban acompañados de unas 
pisadas cansinas, como penitentes, que realizaban siempre un mis- 
mo e invisible itinerario. Lo que en un principio se achacó a simples 
chiquilladas acabó convirtiéndose en motivo de alarma y preocupa- 
ción cuando varios vecinos observaron una fantasmal figura, «que 
parecía un muerto», junto a una de las higueras que antiguamente 
flanqueaban los patios interiores. Al mismo tiempo, los enseres y 
cacharros de la casa se pusieron a bailar como por arte de magia, 
cambiándose de lugar y rebrincando por los suelos como impulsa- 
dos por unas manos que nadie podía ver. Esos hechos se reprodu- 
jeron después en la vivienda número 7, perteneciente al mismo blo- 
que o manzana, y donde vivían unas hilanderas. Ellas confesaron a 
las autoridades cómo, absolutamente espantadas, habían descubierto 
que pesadas maquinarias habían empezado a moverse solas, cayen- 
do algunas por las escaleras y llegando a taponar la entrada de la 
calle. Fue un suceso conocido en todo el pueblo y que dio al lugar 


Los restos óseos hallados 
en el subsuelo, bajo las caras, 
hicieron que el temor cundiera 

por el pueblo. Aquello era 
algo de los de abajo, decían 
los más ancianos. 


fama de «encantado» durante no pocos años. Un sambenito que 
aumentó al morir, en una violenta reyerta, dos comerciantes ante la 
misma puerta de entrada tras coserse a cuchilladas. Hasta tal punto 
llegó el rosario de inquietantes fenómenos que fue requerida una 
célebre santera de la Sierra de Cazorla para «exorcizar» aquel inmue- 
ble maldito. Cuenta la voz popular, y el diario de uno de los prota- 
gonistas, que la anciana encontró «la fuerza» que motivaba todo 
aquello en pleno centro de la cocina. Lugar donde, casi un siglo des- 
pués, aparecerían la misteriosa «Pava» y sus acompañantes. 

El patriarca de la familia, Ramón, abuelo de Juan «el Obispo», 
falleció en aquella habitación, la más baja y próxima al exterior, can- 
tando: Esto tié que ser un alma de otro mundo. Los allí congregados 
pensaron en un delirio antes del óbito, y sólo los familiares y veci- 
nos sabían de qué debía estar hablando el anciano Ramón. Una his- 
toria sobrecogedora, sobre todo si, como dramático colofón a esta 
cronología, colocamos la fecha de la muerte de Juan Pereira. En 
1978, y por su expreso deseo, fue descendido, momentos antes de 
fallecer, a la habitación-cocina que ya aparecía escrutada por las 
miradas de más de una docena de rostros. Entre ellas murió el due- 
ño de la casa. Entre terribles dolores y confesando a sus familiares 
estar observando la cara de la primeriza y misteriosa «Pava» flotando 
y sonriendo alrededor de su lecho de muerte. Así se puso fin a unos 
meses en los que el delirio y la locura se habían apoderado del ator- 
mentado Juan. El punto final de un siglo de sangre, muerte y miste- 
rio concentrados en unos pocos metros cuadrados. 


Se acabó el misterio 


«Germán pica patio», gritaba una de las voces registradas por el 
profesor Argumosa en una de tantas noches de vigilia, junto al tre- 
mendo hoyo de donde continuaban saliendo huesos y vestigios del 
pasado remoto de la edificación. Nunca se llegó a picar en dicho 
emplazamiento, y quién sabe si esta nueva excavación no habría 
dado interesantes y definitivos frutos. Germán de Argumosa, exta- 
siado ante lo que consideraba un fenómeno paranormal en toda 


regla, no escatimó gastos en trasladar hasta el pequeño pueblo a la 


flos y nata de la investigación parapsicologica de las universidades 
europeas. Al reclamo de su llamada, y del que parecía el objeto para- 
normal permanente más importante del mundo, llegaron personas 
como el profesor alemán K. Nagger; el doctor Alex Scheinder, de la 
Universiclad suiza de Sant Gallen; la doctora Niegli y otros contrarios a 
la causa paranormal como el padre jesuíta Óscar González Quevedo. 

Mientras para este último aquello podía haber sido pintado con 
«sangre de la matanza», para todo un grupo de estudiosos de gran 
prestigio internacional encabezados por el médico y psicólogo ale- 
mán Hans Bender, catedrático de la Universidad de Friburgo de Bris- 
govia, el asunto Bélmez era el fenómeno más apasionante e impor- 
tante que había conocido la parapsicología moderna. 

Tales declaraciones en la prensa dejaron realmente confusas a unas 
autoridades oficiales que, no olvidemos, enviaron a Argumosa con- 
vencidos de que aquello se podía explicar. En pleno febrero de 1972, 
no sólo el diario Pueblo, sino Ya,faén, Patria, Ideal, Lecturas y otras 
muchas publicaciones seguían el día a día del que parecía ser el más 
apasionante descubrimiento sobre la trascendencia y la comunica- 
ción con los difuntos. 

Nuevas caras eran descubiertas por los propios periodistas, ocu- 
pando las portadas de los diarios, mientras otras se formaban casi 
instantáneamente para volver a desaparecer en cuestión de minutos. 
Tal fue el caso de un rostro de rasgos diabólicos que se apareció ante 
los reporteros Rafael Alcalá y Pedro Sagrario, de los diarios faén y 
Patria, respectivamente, y del que dejaron constancia en una serie 
de impresionantes fotografías. Al mismo tiempo, como navegando 
en un mar de posibilidades en las que todo podía arrojar nuevos 
resultados, Argumosa, Bender y los suyos se afanaban en realizar 
sesiones de fotografía infrarroja. En una de ellas quedó reflejado el 
rostro de un monje aparentemente encapuchado que parece «emer- 
ger» del rostro conocido como «La Pava» sin que ninguno de los allí 
presentes observase nada extraño mientras se obtenían las imágenes. 
Otro documento, obtenido por el propio Argumosa, y que pude ver 
hace recientes fechas en su domicilio, es la formación del pie de un 
niño que aparece, invisible en el instante real en el que se tomó la 
foto, flotando en la zona de la cocina donde mayor concentración de 
caras hay en el suelo. 


Esta serie de descubrimientos, que aireaba la prensa diariamen- 
te en ediciones especiales, debieron colmar la paciencia de las dos 
esferas de poder más influyentes de la época: la Iglesia y el Gobier- 
no. Nadie sabe qué ocurrió con certeza, pero lo cierto es que el 25 
de febrero de 1972 el diario Pueblo, promotor de todo el asunto 
durante varias semanas, plegaba velas y se descolgaba de esa mate- 
ria bajo un sonoro e impactante titular: «Se acabó el misterio». Según 
rezaba aquella crónica, una comisión dirigida por un tal José Luis 
Jordán, y el propio equipo de «Pueblo investiga», con el químico 
Ángel Viñas a la cabeza, había dado con la solución a todo el increí- 
ble enigma. Una fórmula química bastante sencilla, resultante de la 
acción solar sobre una sustancia compuesta en su mayor parte por 
sales de plata, era el resultado de aquellas fotografías en piedra que 
tan engañados habían tenido a todos los españoles. 

Tras esa conclusión, y sin cuestionarse el rigor de los análisis 
efectuados, el resto de medios de comunicación dejaron de informar 
sobre el asunto Bélmez como solidarizándose con un único veredic- 
to. Parecía, según confesaron los estudiosos europeos allí desplaza- 
dos, «que una mano negra hubiese intervenido en todo el asunto». 

Y, efectivamente, no les faltaba un ápice de razón. La mayor manio- 
bra de ocultación de unos hechos paranormales se había producido en 
aquel remoto pueblecillo jienense. Lo que nadie supo, terminado el 
fulgor de las cámaras y de la televisión, es que los habitantes de Bél- 
mez, y sobre todo los implicados en la trama, hubieron de sufrir todo tipo 
de vejaciones y a punto estuvieron de dar con sus huesos en la cárcel. 

España entera se rió de «Los caras de Bélmez» (así abría el popu- 
lar semanario La Codorniz en su portada de marzo de 1972), y el 
propio alcalde y el Ayuntamiento en pleno fueron procesados. 
Nadie sabía a ciencia cierta qué había ocurrido. Sobre todo porque 
los autores de análisis y descubrimientos habían puesto hábilmente 
pies en polvorosa, llevándose consigo los importantes informes que 
demostraban la falsedad de las caras. Un halo de misterio y de trama 
urdida desde muy arriba planeó sobre el pueblo, pero tocios prefi- 
rieron callar. Eran, según confiesan los implicados, otros tiempos muy 
distintos y había que acatar las órdenes impuestas. 

Por fortuna, en abril de 1997 decidí, en compañía del periodista 
Lorenzo Fernández, sumergirme a pecho descubierto en los verda- 
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deros motivos que originaron aquel tremendo cambio de rumbo en 
la prensa y en la opinión pública. Algo olía a podrido en Bélmez de la 
Moraleda y en la historia reciente de uno de los fenómenos más apa- 
sionantes que en el mundo han ocurrido. Y por ello, por esas fundadas 
sospechas, nos volcamos en una profunda investigación que sacó a 
la luz y a las claras todos los protagonistas, culpables, métodos e 
implicados del mayor contubernio, de la mayor conspiración sobre 
este tipo de fenómenos que jamás se han producido en este siglo. 

Una aventura, si cabe, más apasionante que las propias y miste- 
riosas caras que, hasta hoy en día, nunca han dejado de aflorar en 
aquella pequeña cocina. 


«Operación Tridente» 


En la llamada «Operación Tridente» no se dejó nada al azar. Como 
diría el máximo dirigente de aquella sociedad española de 1972, 


«todo quedó alado y bien atado». Lo que muy pocos saben es que 
esta trama oculta que dinamitó el fenómeno en pocas horas, y que lo 
hizo desaparecer de la vía pública durante casi un cuarto de siglo, 
comenzó precisamente con un informe, grueso y documentado, ela- 
borado por una célebre periodista que hoy reside en París y que no 
hizo sino acatar Órdenes o «sugerencias» de la mismísima Carmen 
Polo, la esposa y brazo derecho del Caudillo. 

Tanto Lorenzo Fernández como el que esto escribe hicimos 
«parada y fonda» precisamente en la estancia donde aquella perio- 
dista española redactó durante dos largas noches en vela el informe 
que daría inicio a la «Operación Tridente», que como bien indica su 
nombre se dividía en tres fases, a cada cual más demoledora. 

El interés de la Señora no era otro que averiguar, con una perso- 
na de entera confianza como enviada especial, si las efigies podían 
representar algo de origen religioso. Nadie puede saber qué derro- 
teros hubiese tomado el asunto si se hubiese dado una respuesta 
afirmativa, pero lo cierto y crudo es que la joven reportera pronto se 
dio cuenta que aquellos rostros de niños, fetos y ancianos poco o 
nada tenían que ver con imágenes dignas de veneración religiosa. 
Desde el preciso instante que ese informe es remitido a Madrid 
comienza la fría y calculada misión de aniquilar el misterio. Y lo tris- 
te es que, al menos durante más de veinte años, ese objetivo se logró 
plenamente. 

Así, transcurrieron los tres actos de la gran conspiración contra 
las «Caras de Bélmez». Tres modos de acabar con un fenómeno 
genuino y que fueron programados desde las más altas esferas del 
poder de la época. 


Fase 1: La reacción eclesiástica 


El número 5 de la calle Rodríguez Acosta se había convertido en 
un segundo santuario. Hasta su portal peregrinaban diariamente 
miles de personas dispuestas a encontrarse frente al milagro, un 
milagro pagano que irritó desde un primer instante a la iglesia bel- 
morense. Fue el joven párroco Antonio Molina el primero en reac- 
cionar, lanzando a los cuatro vientos arengas contra la autenticidad 


del fenómeno. Según nos confesaron algunos de los estudiosos que 
arribaron en Bélmez en los primeros días de 1972, el sacerdote hizo 
todo lo posible por intentar demostrar que aquello no era más que 
un ingenuo fraude provocado por un grupo de vecinas, un inciden- 
te que empezó como una simple broma al retocar una mancha apa- 
recida en el fogón de la vivienda de María Gómez Cámara y que ya 
no se pudo detener ante las publicaciones en los diversos diarios 
regionales. 


La iglesia de Bélmez y el párroco Antonio Molina fueron los primeros en reaccionar. 
Había que detener aquello a toda costa. Y las arengas públicas no fueron pocas. 


El eco alcanzado por el asunto del «Santo Rostro» aparecido en 
una cocina de Bélmez, hizo que las supuestas culpables temieran 
confesar el engaño cuando el pueblo entero estaba siendo colapsa- 
do por miles de personas ansiosas de ver lo imposible. Así, día tras 
día, se siguió un «juego» que acabó alterando el orden público de la 
pequeña localidad. 

En Bélmez nadie dudaba de la honradez de los inquilinos de la 
vivienda «encantada», por eso causó cierta sospecha la furiosa actitud 
del cura, que rápidamente difundió la hipótesis de la broma incon- 
trolada entre los investigadores que llegaban hasta aquel rincón de 
la Sierra Mágina. Lo que no se ha sabido hasta ahora es que el sacer- 


dote no hacía sino cumplir ordenes tajantes de su superior, el obis- 
po de Jaén. Así nos lo confirmaba el que fuera alcalde de Belmez en 
aquellos turbulentos años de la «Operación Tridente», don Manuel 
Rodríguez Rivas, un hombre clave que había permanecido estos 
veinticinco años al margen de los medios informativos, siendo un eje 
esencial que sufrió todos los avatares de la siniestra conspiración. 
Para él, la iglesia fue la promotora de toda la maniobra que poste- 
riormente acabaría por destruir la credibilidad del caso: 


Todo aquello se vino abajo porque había que echarlo. Si se admi- 
tía la parapsicología, había que desterrar el milagro y entonces topa- 
mos con la Iglesia —nos confesó en su domicilio belmorense—. El 
diario Pueblo hizo explotar el fenómeno. Aquí, todos los días de los 
primeros seis meses llegaban tres mil personas... se agotaba la comi- 
da, la bebida y todo lo que había en este lugar. Era un gran pro- 
blema para el orden público. En un principio, ni el gobernador civil 
se interesó por el asunto... fue la Iglesia. Se da la circunstancia de 
que yo estudié magisterio en Granada y mi profesor fue el que en 


aquel 1971 era obispo de Jaén, don Miguel Peinado Peinado. Y fue 


En el centro de la imagen, Miguel Peinado, obispo de Jaén y primer eslabón de la 
"Operación Tridente». 


precisamente él quien me llamó y me dijo que aquello había que 
cortarlo como fuese y que esperaba que yo estuviera en cabeza de 
un brupo de gente que pusiéramos fin al incómodo asunto de las 
caras. Yo no pude más que responderle tajantemente que el fenó- 
meno estaba allí, que era real y que no se podía cortar nada... 

Con el paso del tiempo, el representante de la Iglesia en el pueblo, 
el polémico párroco don Antonio Molina, al verse duramente pre- 
sionado por las cúpulas eclesiásticas, acabó rechazando todo lo con- 
cerniente al fenómeno teleplástico. En su afán por alejarse de aquel 
inquietante asunto tomó la decisión de abandonar el pueblo, para 
colgar definitivamente los hábitos años después. 

Tras un largo periplo siguiendo su rastro por toda Andalucía, 
finalmente logramos dar con él. En la actualidad ejerce de maestro 
en un colegio de la localidad cordobesa de Lucena, alejado de toda la 
efímera popularidad que vivió en aquellas jornadas de 1972. Y, según 
comprobamos con sorpresa, aún no puede olvidar: Yo no recibí pre- 
siones de ningún tipo—afirmó rotundamente—, lo único que pue- 
do decir es que aquello es un fenómeno  parapsicológico,  parpfísico, 
y por lo demás no hay nada más que añadir... 

La brevedad de sus palabras no restaba importancia a las mis- 
mas. Un ex sacerdote estaba descartando con rotundidad la hipóte- 
sis del fraude, y lo que resulta más increíble, la del milagro. No pudi- 
mos continuar la conversación. Don Antonio quería permanecer 
ajeno a cualquier investigación que se realizara al respecto, pese a 
ser consciente de que eso era imposible, pues ya formaba parte de 
la historia paralela. 

Sin embargo, como veremos a continuación, sus palabras se vol- 
vían contra él. En el año 1972 combatió ferozmente contra el enig- 
ma utilizando todas las armas que tuvo a su alcance, inclusive la 
mentira. Era el modo que tenía de cumplir órdenes dentro del férreo 
sistema «piramidal» de nuestra Iglesia. 


Fase 2: Comisiones fantasma 


Como anteriormente hemos indicado, seis meses después de la 
gestación del primer rostro en la cocina de María Gómez Cámara, el 


gobernador civil de Jaén, José Ruiz de Gordoa, invitaba al reconocí 
do investigador Germán de Argumosa a visitar la pequeña población 
serrana. Sus conclusiones no tardaron en salir a la luz, y el popular 
diario Pueblo se encargó de hacer el resto. Día a día, las pruebas que 
Argumosa efectuaba en la «casa de las caras» eran difundidas por el 
mencionado vespertino, proclamando a los cuatro vientos que allí 
no había «truco», y la opinión pública española se concienciaba de 
que el misterio se había posado en un humilde suelo de cemento, 
poniendo en jaque los postulados de la ciencia del momento. 

Y de repente, el 19 de febrero, hacía acto de presencia en la 
población un controvertido personaje, el psicólogo industrial José 
Luis Jordán Peña, a la cabeza de una supuesta comisión compuesta 
por especialistas en construcción, pintura, química, fotografía, etc., y 
enviada por el Ministerio de la Gobernación. Su objetivo era claro: 
descubrir el fraude y a sus autores. 

La primera «autoridad» que entró en contacto con Jordán Peña 
fue don Antonio Molina, lo que a priori esclarecería muchas dudas 
al recién llegado sobre la génesis del suceso. El párroco afirmó a su 
interlocutor que María Gómez le había desvelado que todo era fru- 
to de una supuesta broma entre vecinas, y, por otro lado, aseguró 
que las psicofonías en las que se registraban expresiones dramáticas, 
obtenidas días atrás por Germán de Argumosa en el interior de la fin- 
ca infestada y que Pueblo divulgó cuatriplicando su tirada, se pro- 
dujeron gracias a la utilización de un complicado dispositivo electró- 
nico situado en el interior de un vehículo a tres kilómetros de la casa. 
Con estos antecedentes, el psicólogo industrial creía tener recons- 
truido la mitad del puzzle y, para él, la solución al misterio no que- 
daba ya lejos. Su siguiente paso fue analizar la segunda formación 
aparecida en la cocina. Finalmente acabó por convencerse de que 
dicha faz estaba modelada por un pincel de gruesas cerdas con 
hollín y vinagre como elementos básicos. Pero estaba mintiendo. 

El «descubridor del fraude» dejó escrito en diferentes documen- 
tos la existencia de tan importante comisión, pero volvió a mentir. 
Así de sencillo y de grave. La comisión gubernamental jamás existió, 
como de hecho nos confirmaron los supuestos miembros de la mis- 
ma años después. Además, en las actas de la Asociación ERIDANI 
del 10 de abril de 1972 —que por aquellas fechas presidía el propio 


Jose Luis Jordan Peña quedaba reflejado que tan solo Fue una 
excursión muy interesante, y en todo caso los participantes tuvieron 
la oportunidad de conocerse mejor entre sí. Curiosa forma de califi- 
car a una supuesta representación ministerial, de no ser por que 
aquella burla o aquel paripé fue, efectivamente, una mera excursión 
de amiguetes que cumplían otros oscuros objetivos guiados por 
algunas figuras claves del Régimen. 

El polémico Jordán Peña, haciendo gala de su cinismo, nos con- 
firmaba en su domicilio madrileño que lo más interesante fue demos- 
trar la existencia en uno de los rostros de un compuesto químico 
(cloruro sódico) que, una vez evaporado, dejaba una imagen laten- 
te invisible. 

Gracias a las pesquisas del abogado gaditano Manuel Gómez Ruiz, 
hemos sabido que jamás se pudieron efectuar análisis directos sobre 
el rostro en cuestión, ya que éste fue situado tras el cristal y empo- 
trado en la pared mucho antes de que Jordán y su «comisión fantas- 
ma» llegaran hasta allí. El recubrimiento de la faz nunca se movió de 
allí y nadie pudo manipular la superficie de la imagen. Aquel «meticu- 
loso análisis» era un puro fraude. 

Por último, el alcalde, Manuel Rodríguez Rivas, nos aseguró que 
de haber existido tal comisión avalada por el Gobierno, el primer 
paso que debían haber llevado a cabo era la presentación de cre- 
denciales ante él, cosa que nunca sucedió... 

A una conclusión semejante llegó otra no menos sospechosa 
comisión, la organizada por Pueblo y comandada por el químico 
Ángel Viñas. Tras descubrir la inexistencia de uranio y radiactividad 
en la superficie de cemento la duda se apoderó de aquel grupo de 
personas con una idea predeterminada: dar a conocer el hipotético 
fraude. Algo que con las pruebas en la mano jamás pudieron argu- 
mentar. Á pesar de todo, el 25 de febrero la bomba informativa 
recorría España. El periódico madrileño titulaba su última página 
«Se acabó el misterio», plasmando en una célebre crónica cómo los 
rostros eran en realidad pinturas realizadas a base de cloruro y nitra- 
to de plata, sometidos a la luz ultravioleta. La comisión de Viñas 
hería de muerte al fenómeno. Ese día el país entero fue sabedor del 
«camelo» de las «caras de Bélmez». Y durante casi un cuarto de siglo 
creyó en él. 


Lo que nadie sabía es que, en aquellos días de febrero de 1972, 
una maniobra estaba siendo orquestada desde las sombras del poder. 
Pablo Núñez Moto, jefe provincial de Administración Local de Sego- 
via, sería el primero en amenazar directamente a los presuntos encu- 
bridores del «truco». En su punto de mira se encontraba Manuel 
Rodríguez Rivas, receptor de una histórica misiva. En la carta se alu- 
día al expediente número 8.700, abierto por el ministro de la Gober- 
nación para procesar y proponer su destitución como alcalde de la 
pequeña villa. 

Pero la parte más importante de la «Operación Tridente» estaba 
por llegar. Una calurosa tarde del mes de agosto de 1972, un impo- 
nente coche negro entraba en la recoleta plaza del pueblo. Varios 
vecinos vieron montar en él a Manuel Rodríguez Rivas y se temie- 
ron lo peor. El rumor se extendió como la pólvora; el Gobierno se 
había llevado al alcalde a Madrid para hacerle callar definitivamen- 
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le. Su silenco generó mil y una fábulas en torno a aquel desagra- 
dable viaje, hasta que, por fin, nuestras grabadoras dieron con él, 
pudiendo ahora ofrecerles toda la verdad: Me llamó el ministro, 
Tomas Garicano Goñi, para que fuera al Ministerio de la Gober- 
nación, y me puso entre la espada y la pared. Me preguntó cómo 
se me había ocurrido montar una cosa de esas. Yes que el Gobier- 
no, ¿a quién iba a echar mano?, pues al alcalde, para enterarse 
cómo iba la cosa. Yo confesé que ni había montado nada ni sabía 
nada, eso es unfenómeno que está allí y que lo averigüe quién sepa 
de ello. (...) El ministro me dijo que eso había que cortarlo, pero yo 
no podía cortar, yo no podía decirle a la gente que no fuera a mi 
pueblo. Le dije que él, como autoridad, que pusiera a la Guardia 
Civil a la entrada del pueblo y que no dejara pasar a nadie. A eso 
el ministro respondió enfurecido: «¡Te vas a enterar Rivas... te ente- 


rarás». 


Tomás Galicano Goñi, 
ministro de la Gobernación. 
Sus amenazas al alcalde 
de Bclmez no surtieron 
efecto... en un principio. 


Manuel Rodríguez Rivas, alcalde de Bélmez: Me dijeron el obispo de Jaén, Miguel 
Peinado, y el ministro del Interior, Cancano Goñi, que aquello había que detenerlo 
a toda costa. 


A estas amenazas del ministro de la Gobernación, y según nos 
afirmó el alcalde, se unían las llamadas de otro máximo dignatario 
de la Iglesia enJaén: el obispo, don Antonio Peinado Peinado: El que 
más me presionaba era el obispo, decía que se acabara aquello, que eso 
no podía ser, que dónde íbamos a llegar. Incluso mi amigo Antonio 
Molina, que era sacerdote de Bélmez aquellos días, cuando le decía 
de ira ver las caras, me decía: «¡Anda calla, que como se entere el 
obispo que me be ido a ver las caras armamos el tomate!” Hasta ahí 
llegaba la cosa. El obispo creía que yo podía cortar esto, pero yo ya 
no podía hacer nada... 

Así se fue tejiendo una conjura que ha permanecido oculta a la 
opinión pública durante más de veinte años. Un complot que tuvo a 
Isabel Chamorro, posterior alcaldesa de Bélmez, como última vícti- 
ma y su postrero acto en el «Proceso a las Caras», celebrado en julio 
de 1975 en Málaga. Allí, diversos «especialistas. y medios de comu- 
nicación oficiales intentaron demostrar a tocia costa que las caras 
estaban realizadas con una solución de plata. Ella, según nos confe- 
so, se limitó a contrarrestar la ira de sus oponentes defendiendo a 


capa y espada la honradez de los belmorenses y el origen descono- 


c ido de las misteriosas efigies. 


Las pruebas definitivas 


Durante los veinte años posteriores a la «Operación Tridente» todo 
el país pensó que una familia de analfabetos se había reído de ellos 
utilizando una serie de sofisticados trucos que, de paso, pusieron en 
evidencia los métodos de algunos «cazafantasmas» y demás hierbas. 

La espesa cortina de humo impuesta por el poder tuvo un resul- 
tado inmediato. Los medios, servilistas unos y obligados otros, cum- 
plieron su cometido a la perfección, y a los pocos meses nadie se 
acordaba ya de unos enigmáticos rostros que, en contra de todo y de 
todos, seguían apareciendo de un modo inesperado. Como si la fuer- 
za que los impulsara a salir desde su mundo se manifestase furiosa 
ante la trampa impuesta por una sociedad asustada ante el misterio. 

A pesar de que tocios les habían dado la espalda, las efigies con- 
tinuaban aflorando mostrando un surtido sobrecogedor de bustos, 
cuerpos desnudos y formaciones de una calidad «pictórica» mucho 
mayor que las de sus predecesoras. En 1976 y 1980 se produjeron 
nuevos «rebrotes» que demostraban muy a las claras que «Bélmez 
seguía plantando cara». Fueron destacables las experiencias realiza- 
das en el lugar, huérfano ya de los visitantes de antaño, por el jie- 
nense José Martínez Romero, un investigador que en compañía de 
algunos interesados en el asunto, pernoctó muchas noches en la 
habitación-cocina a mediados de los setenta. De aquellas jornadas 
en vilo quedaron terroríficas experiencias donde aparecieron extra- 
ños objetos en la estancia e incluso se registraron sobrecogedores 
efectos en algunas personas al encontrarse junto a los misteriosos 
rostros. En concreto, fue «La Pava» la figura que más suspicacias y 
miedo levantó entre los propios investigadores. Una «sensitiva» O 
vidente que acompañaba al grupo investigador de Romero aseguró 
incluso haber notado una fuerte punzada, como un pequeño y dolo- 
roso mordisco, en el antebrazo al aproximarse a dicha efigie. Efecti- 
vamente se reprodujo al instante una marca perfectamente visible 
que correspondía a una mordedura producido muy recientemente. 


Una de las más perfectas y sohrecogedoras formaciones. -La dama de la copa- que 
en un principio sostuvo un ramo de flores que posteriormente se transformaron en 
una especie de cáliz. Aparecida en 1980 en la nueva cocina no duró mucho tiempo. 


Amparadas tan sólo por las gentes de un pueblo sabedor de la 
auténtica verdad, las teleplastias (así las designaron en su día los 
importantes estudiosos allí concentrados) siguieron asomándose al 
exterior a través del suelo de la casa de la vieja y ya viuda María. 

Fue en julio de 1994 cuando tuve la oportunidad de ver por pri- 
mera vez las «Caras de Bélmez». Y he de reconocer que, a pesar de 
las decenas de miles de kilómetros recorridos como periodista tras 
el misterio y de las aventuras vividas en diferentes partes del mun- 
do, nunca podré olvidar el escalofrío que recorrió hasta mi última 
vértebra cuando aquella tarde el alcalde de Bélmez, Donato Hervás, 
abría la puerta de la casa número 5 de la hoy Calle Real y me encon- 
traba, frente a frente, con una de esas faces de piedra que me obser- 
vaba fijamente desde algún lugar perdido en el tiempo y el espacio. 

Hice muchas preguntas, poniendo las manos sobre ellas en un 
afán de colocarme justo en la frontera que separa su mundo del 
nuestro. Sin saber jamás qué representaban esas faces ni de dónde 
demonios habían llegado hasta allí, nunca dudé de que aquello no 
era ningún fraude. Y me prometí a mí mismo aquella tarde de vera- 


Increíble secuencia fotografiada en 1991. 

A la "mujer desnuda del pasillo» le surgen 

otros rostros *satélites- que a los pocos meses 
volverían a desaparecer. 


En 1995, otros análisis del CSIC, nuestro máximo organismo 
científico, llevados a cabo por el director del Departamento de Aná- 
lisis de Cerámica y Vidrio. José Luis Segrera, demostraban a las cla- 
ras lo que ya se intuía en 1991. Es decir, que en las muestras recogi- 
das in situ de las «Caras de Bélmez» no había rastros ni de pintura ni 
de la lista de elementos que en su día esgrimieron los «mandados» 
por la «Operación Tridente». 

Mentiría si no dijese que salté de alegría al conocer esos resulta- 
dos. Unos datos, unas cifras y unos elementos que tiraban por tierra 
y daban un auténtico varapalo a la osadía realizada en su día por los 
que no quisieron ver la verdad. 


Llegados hasta aquí, sólo quedaba un paso definitivo para demos- 
trar que este es un enigma no resuelto que desalía, un emulo ele siglo 
después, a todo y a todos. El aeta notarial realizada en el lugar en el 
año de 1973, y que hábilmente fue silenciada por el devastador efec- 
to de la «Operación Tridente», era mi objetivo inmediato. Y así, acom- 
pañado del jienense Lorenzo Fernández, me embarqué en la insólita 
aventura de encontrar al valiente notario que en su día precintó el mis- 
terio. Cuando arrancamos el todoterreno rumbo a Andalucía eran 
muchas nuestras dudas y no pocas las preguntas... ¿Existiría ese acta 
en realidad?, ¿viviría aún el notario?, ¿se demostraría en el documento 
que las caras no eran ningún fraude?, ¿podríamos localizar a un pro- 
fesional que actué) hace 25 años y del que no sabíamos ni el nombre?, 
¿querría hablarnos en caso de encontrarlo?... demasiadas interrogantes 
y poco tiempo para pensar y echarse atrás. La aventura ya estaba tra- 
zada en la carretera y nadie iba a detenernos en nuestro empeño. 


Un notario valiente 


30 de abril de 1997, Córdoba, 13-29 horas 


Fueron muchas las horas de viaje y de pesquisa continua hasta dar 
con el nombre de una de las figuras claves de este misterio. Llevaba 
un cuarto de siglo en el más absoluto silencio, quizá como actitud pre- 
cavida ante el desenlace que los acontecimientos habían tenido con 
la intervención directa del Estado y la Iglesia en el caso de las caras. 

Por fortuna, como nos ocurrió en el transcurso de las entrevistas 
con los implicados, descubrimos que un factor esencial para romper 
el secretismo y hacer desvanecerse para siempre la gran cortina de 
humo era, precisamente, el paso del tiempo. 

Los años habían transcurrido lentos entre quienes vivieron de 
cerca el fabuloso enigma, conscientes de que mientras imperase la 
orden del silencio y la mentira todos debían permanecer bien calla- 
dos, acatando las normas impuestas por quienes querían dar la espal- 
da al misterio. 

He de reconocer que penetrar en aquel lujoso bufete en pleno 
corazón de Córdoba me puso nervioso. Nervioso como un princi- 


Antonio Palacios laque, 

el ilustre notario que precintó 
la «Casa de las Caras-: 

"No me cabe la menor duda 
de que aquello era un 
fenómeno paranormal y que 
no había fraude de ningún 
modo. Antes y después 

del precintado... ¡las caras 
variaban!” 


piante ante su primera entrevista. Y creo que había motivos para 
ello. Allí, sentado frente a nosotros, estaba la persona que podía dar 
fe, como nunca había ocurrido en la historia de la parapsicología, de 
la existencia ele un fenómeno paranormal que se rige por unos pará- 
metros inexplicables para nuestra ciencia. 

Había pasado mucho tiempo, pero allí, a pocos centímetros de 
la grabadora, se hallaba don Antonio Palacios Luque, el hoy presti- 
gloso notario que en su día precintara la «casa de las caras». A fin, 
pensé para mis adentrexs, un silencio que se prolongaba por espacio 
de 25 años se rompería en mil pedazos. 

Y así, haciendo un solemne silencio y tomando aire, don Antonio 
comenzó a contestar pausadamente, demostrando que sus recuerdos 
estaban vivos y frescos, inasequibles a quienes habían decidido aca- 
bar con aquel enigma por los medios más burdos y siniestros. 

Yo precinté la habitación-cocina de doña Maña Gómez —nos 
dijo mirándonos fijamente— y lo hice con todas las garantías de 
seguridad, realizándose además un acta paralela a cargo del nota- 


rio Julián Echeverría y otros dos letrados. Transcurridos tres meses, 


desclausuré el precinto, y lo cierto y verdad es que entre las figuras 
precedentes y las posteriores había habido lunaciones. (...) Yo no 
conozco una técnica de pintura que pueda originar las caras que 
allí aparecieron. A través del tiempo, y estando clausuradas la pri- 
mera y la segunda cocina, ¡LAS CARAS VARIABAN! 

Durante el precintaje, a mi juicio, allí no pudo entrar nadie has- 
ta que yo procedí al levantamiento del mismo. (...) Yo puedo decir 
a ciencia cierta y con toda seguridad de que allí no hubo fraude. 
Aquello es un fenómeno paranormal, y de eso no me cabe ninguna 
duda. La importancia del testimonio hace inútil cualquier comenta- 
rio al respecto. Jamás un notario se había expresado de forma tan 
valiente acerca de un fenómeno parapsicología). 

No me cabía duda alguna de que don Antonio Palacios era uno 
de esos «raros especímenes» que siempre van con la verdad por 
delante. Una verdad que me hizo recordar de inmediato la palabras 
del antiguo alcalde de Bélmez, Manuel Rodríguez, cuando me afir- 
mó que: Yo fui quien llamó a Antonio Palacios por requerimiento del 
profesor Argumosa. Lo que puedo asegurar es que en aquellas caras 
hubo cambios. El más sobrecogedorfue el de un rostro que en los tres 
meses que duró el precintaje, varió la perspectiva. Cambió la posi- 


ción de la cabeza 180 grados, y el notario salió espantado de allí... 


En el vecino pueblo de Huelma, a un tiro de piedra de Bélmez de 
la Moraleda, pudimos conseguir las actas notariales de aquel históri- 
co proceso. Fue una operación dura, laboriosa y arriesgada, en la que 
intervinieron contactos e informantes que por obligación de la ética 
periodística no puedo desvelar en estos momentos. Esas fuentes, 
vitales e imprescindibles para que hoy la verdad salga a flote, logra- 
ron poner en nuestras manos los treinta y dos excepcionales docu- 
mentos que conformaban las actas del precintado de la ya mítica casa 
de las caras. 

Y mientras hojeaba las históricas actas 00462 y 00467 de la nota- 
ría de Huelma, referidas al precintado de la casa número 5 de la calle 
de Rodríguez Acosta, por parte de los ilustres notarios, sentí un estre- 
mecimiento difícil de describir con palabras. 

Aquellos papeles, que repasaba con el cuidado de quien acaricia 
un auténtico tesoro, me hicieron recordar imágenes que a buen 
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Actas notariales 00462 y 00467 el precintado de las caras de Bélmez. Expedientes 
demostrativos de que allí jamás hubo fraude. 


seguro estaban escritas en el aire de tiempo pasado. Escenas como 
el primer momento en que la anciana María descubría aquel rostro 
hierático junto al fogón, o el mosaico de las miles de personas que 
allí, en aquel pueblo olvidado, se concentraron durante semanas 
conformando una espiral heterogénea de opiniones, sorpresas, ilu- 
siones y, en definitiva, de emociones. De emoción al estar cerca de 
lo desconocido. De emoción por ser parte integrante de un fenó- 
meno social irrepetible, que tuvo como protagonistas a los sujetos 
más incomprensibles y absurdos que nadie pudo imaginar jamás. 

Fue en la «Casa de las Caras», junto a ellas, donde leí por última 
vez las actas notariales. Las pruebas efectuadas no dejaban lugar a la 
duda. Se llegó a colocar planchas de plomo con unos dígitos secre- 
tos incluidos en el interior tapiando las ventanas y puertas. Se hicie- 
ron actas paralelas, se firmó y selló con lacre cada procedimiento... 
en fin, se demostró que allí jamás hubo trampa. 

Era curiosa mi sensación. En el exterior ya anochecía, y sólo los 
gritos de unos chiquillos que jugaban se filtraban a través de la estre- 
cha calle. Eran los gritos de los que toda la vida han pasado junto a 
las caras. Como si fueran un monumento a lo imposible que alguien, 


algún día antes de que ellos nacieran, decidió colocar allí. Íbamos a 
publicar aquellas actas en nuestra revista e íbamos a demostrar al 
mundo entero que aquello no era ningún fraude. Ningún fenómeno 
paranormal tuvo ni tendría jamás tantas pruebas a su favor. 

Y como en un ritual, ajeno a la mirada y al silencio de María, 
aproximé mi mano hasta posarla sobre «La Pava». La efigie principal 
que llevaba un cuarto de siglo mirando desde su universo perdido 
como queriéndonos dar un incomprensible mensaje. «Antes de que 
yo naciera, tú ya estabas aquí», le dije mirándola fijamente pensando 
que por fin le iba a hacer justicia. Las pruebas estaban en mi mano... 
y «La Pava» y yo sabíamos la verdad. En ese momento sólo deseaba 
que pudiera contestarme, como si de una entrevista se tratara, a la 
gran pregunta: ¿De dónde has llegado? 

No obtuve respuesta, y probablemente no lo haga jamás. Pero en 
aquel momento, arrodillado ante la hornacina donde se sumerge la 
tenebrosa mueca del rostro bizantino, me sentí feliz y desahogado 
como el que finaliza sudoroso una obra con la que se había com- 
prometido en cuerpo y alma. Mi promesa, la que un día me hice al 
encontrarme con ella por primera vez, ya se había cumplido. 


I. Ovnis: Peligro de muerte 


OS OVNIS SIGUEN SIENDO uno de nuestros grandes enigmas pen- 
.. dientes. Desde hace medio siglo generan especulaciones y 
teorías diversas que parecen seguir alejadas de la verdadera 


naturaleza del fenómeno. Un fenómeno absurdo e incomprensible 
que, en ocasiones, representa un serio peligro para el testigo que se 
lo encuentra por sorpresa. Ejemplo vivo de ello son los sucesos que 
engrosan este capítulo. Tres impresionantes expedientes X españo- 
les en los que las fuerzas de seguridad y diversas instituciones ofi- 
ciales quedaron perplejas por la rotunda realidad de los hechos 
denunciados. En Tordesillas (Valladolid) ocurrió uno de los más tris- 
tes incidentes de la casuística mundial. Un muchacho de siete años 
fue alcanzado por un extraño rayo de luz proveniente de un arte- 
facto insólito aterrizado en un descampado. A raíz de ese impacto se 
produjeron una serie de dolencias desconocidas que desembocaron 
en el coma profundo y catorce operaciones a vida o muerte. Los 
médicos quedaron perplejos. No hubo diagnóstico concreto, pero sí 
una documentación que demostraba lo inexplicable de los hechos. 
Unos informes que detallan oficialmente la crónica de esta víctima 
del fenómeno ovni. 

Unos años después, en las dehesas de Torrejoncillo (Cáceres), 
otro artefacto insólito estuvo a punto de abrasar a una familia de 
cabreros. Devastador, el cono ígneo de casi cincuenta metros de 
altura fue avistado por decenas de testigos. Su energía, calculada por 
la universidad, de más de 1.700° C, calcinó casas, terrenos, animales 
y enseres. Y, por segundos, no hizo lo propio con cuatro personas. 
Hoy, por fortuna, lo pueden contar. Lo mismo que los miembros de 


la Guardia Civil que acordonaron la zona, v los físicos y geólogos 
que constataron sobre el terreno lo inexplicable del "desastre de 
Torrejoncillo», uno de los más alucinantes expedientes X españoles. 

El peligro de los ovnis también ha sido comprobado por «testigos 
de élite». Buena muestra de ello son los testimonios directos y los 
informes oficiales que el autor recogió en torno a uno de los últimos 
y más espectaculares expedientes españoles. Lugar: la tranquila pobla- 
ción de La Escala (Gerona) en marzo de 1997. Testigos: Manuel 
Delgado y Manuel Caballero, policías con veinte años de intachable 
hoja de servicio. Protagonista: una inmensa esfera volante en la que 
flotaba ingrávido un ser negruzco de cuatro metros de altura. Conse- 
cuencias inmediatas: informe oficial de la policía dando veracidad a 
los hechos y expediente médico confirmando la ceguera de uno de los 
agentes alcanzados por el tremendo deslumbramiento procedente 
del humanoide. En definitiva, un cóctel explosivo repleto de docu- 
mentos. Una historia de la que es difícil dudar. 


«El Niño de Tordesillas» 


Ficha: En octubre de 1977 un niño de siete años fue atacado 
por un extraño artefacto a las afueras de Tordesillas 
(Valladolid) en presencia de varios testigos. A raíz de ser 
alcanzado por un haz de luz se inició un calvario que se 
tradujo en catorce operaciones a vida o muerte ante 
unas dolencias absolutamente desconocidas. Además, 
física y psiquicamente, el muchacho experimentó una 
serie de fascinantes cambios. 


N 1994 TUVE LA PRIMERA NOTICIA referente a un hecho absolu- 
Y. tamente incomprensible acaecido en la llanura castellana. Al 
=*. parecer, y según escuché a determinadas personas cuya 
identidad no puedo revelar, un niño de tan sólo siete años había sido 
intervenido quirúrgicamente en catorce ocasiones tras toparse con 
un aparato metálico y reluciente de forma cónica que le lanzó algún 
tipo de radiación desconocida. Desde ese mismo instante, la historia 
del «Niño de Tordesillas» se convirtió en una auténtica obsesión. En 
más de una oportunidad me aproximé a las tierras vallisoletanas en 
busca de datos concretos y evidencias que me demostrasen que no 
perseguía humo. Y he de admitir que las ganas de desistir a lo largo 
de esas correrías fueron muchas. Aquí y allá pregunté por el miste- 
rioso mozalbete, y nadie quiso o supo responderme. Así que, con- 
vencido de que me encontraba ante una mera leyenda o «bola de nie- 
ve» iniciada en un rumor y potenciada por los propios investigadores 
y ufólogos, decidí durante un buen tiempo renunciar a la búsqueda. 
A pesar de que otras muchas aventuras para la revista Enigmas y la 
televisión me mantuvieron alejado de dicho incidente, «algo» me 
mantuvo con el pensamiento fijo en la añeja e hipotética historia. Y la 
«casualidad», encarnada en el periodista Juan José Benítez, volvió a 
reclamar mi atención ante aquel reportaje eternamente pendiente. 
Ese niño sí que existió. Yo mismo estuve en su casa. La historia 
es alucinante. De las más fuertes, probablemente, que han ocurrido 
en nuestro país. 
Sus palabras fueron un auténtico resorte. Y apenas me importó 
que un aguacero traidor hubiese inundado parte del archivo del bue- 


no de Juanjo. Decenas,. centenares de documentos se diluyeron 
entre el agua y la búsqueda de los nombres y apellidos del "Niño de 
Tordesillas» resultó misión imposible. La investigación de J. J. Bení- 
tez en el lugar de los hechos se produjo a principios del año 1985, 
cuando viajo hasta el lugar como asesor de un programa del perio- 
dista Francisco García Novel, y la circunstancia de que jamás hubie- 
se publicado nada, añadido a la lejanía temporal, fueron demasiados 
obstáculos para atisbar los detalles concretos del incidente. A pesar 
de todo, el presentimiento de que algo real había acontecido en 
aquel histórico rincón de Castilla fue suficiente para volver a poner- 
me en movimiento. Y la constancia obtuvo su fruto transcurrido un 
tiempo prudencial, en abril de 1998. 

Paseaba aquella jornada de tibio sol por la inmensa biblioteca de 
los padres Dominicos de Arcas Reales, a seis kilómetros de la capi- 
tal vallisoletana. Antonio Felices, un religioso dedicado en cuerpo y 
alma a la investigación OVNI desde que en los años cuarenta tuvo la 
fortuna de observar uno de estos aparatos, me dio, casi por casuali- 
dad, una nueva pista tras la que seguir como un sabueso. Me encon- 
traba en esas tierras para elaborar un reportaje sobre «investigadores 
con sotana», una idea curiosa que quería plasmar en la revista a par- 
tir de entrevistas con varios sacerdotes que llevaban en su sangre la 
pasión por los no identificados. Finalizando la entrevista con el 
padre Felices, me fue inevitable el referirme a la historia del «Niño de 
Tordesillas»; no en vano me encontraba a menos de treinta kilóme- 
tros de donde se produjo aquel insólito caso. Y, para mi sorpresa, me 
di de bruces con la evidencia de que «algo extraño» había ocurrido 
en un solar de dicha localidad en los setenta, pero sin el menor atis- 
bo de datos concretos. Y una mezcla de rabia e impotencia se apo- 
deró de mí al coger el todo terreno para regresar a Madrid. Cuando 
ya metía la primera, vi por el retrovisor a Antonio Felices con su 
blanco atuendo dominico corriendo a través del patio. Tras hacerme 
varias señas con los brazos me hizo parar... 

—Maeso, José Maesa se llamaba el chico... —me gritó a través de 
la ventanilla... 

— ¿Ese es el niño agredido por un ovni—pregunté emocionado. 

—No. Es un muchacho de Tordesillas que estudió aquí. Por el 


hecho de ser del pueblo y tener más o menos la edad de aquel cha- 


rol es el mismo que puede saber algo... me indicó sudoroso mien- 
tras el cielo desplegaba sus primeros tonos oscuros. 

Menos da una piedla —pensé para mis adentros—. Al menos 
había un nombre por el que pelear. Y así, mientras las nubes enca- 
potaban el rectilíneo paisaje, recorrí a tocia prisa los kilómetros que 
me separaban de Tordesillas. No tenía ni un teléfono, ni una direc- 
ción... tan sólo una identidad perdida en un laberinto de casi veinte 
mil almas y una extraña e inexplicable sensación al encontrarme con 
algo objetivo tras cuatro años de andares de ciego. No podía dudar 
y una vez más decidí abandonarme a la aventura... era lo único que 
podía hacer para aproximarme a la increíble historia del «Niño de 
Tordesillas». 


Tordesillas, Valladolid, 6 de abril de 1998, 20:59 horas 


Dos relámpagos iluminaron toda la calle, y por enésima vez me 
pregunté qué demonios hacía en aquel lugar. Varios asuntos de 
urgencia me reclamaban en Madrid esa misma tarde, pero, como si 
fuese manejado por una fuerza absolutamente indescriptible, volví a 
iniciar una frenética carrera entre los charcos sin mirar atrás hasta 
perderme por las callejuelas ya oscuras de la barriada de San Vicen- 
te. Algo me indicaba que esta vez no iba a fallar, que la gran aven- 
tura de encontrar al que durante años se había convertido en mi más 
anhelado testigo, iba a hacerse realidad esa noche en que Tordesi- 
llas se encogía por el frío. Un paso de semana Santa, flanqueado por 
los alargados capirotes de los nazarenos, rompió por unos instantes 
el silencio en el que llevaba inmerso unos minutos. La oscuridad rei- 
naba hace ya un tiempo, y las vueltas y revueltas en aquel laberinto 
simétrico de ladrillo se prolongaban lo indecible. Buscaba, aunque 
parezca increíble, a un niño que a punto estuvo de «irse al otro 
barrio» tras un nada agradable encuentro ovni. Entrada la noche, y 
gracias a las fortuitas indicaciones que obtuve tras hablar con José 
Maeso, un «milagroso» amigo con el que este periodista siempre esta- 
rá en deuda, pude dar con el modesto hogar donde se vivió hace 
veinte años el caso más increíble y alucinante del que jamás he teni- 
do noticia. José me confesó en su domicilio que la historia que se 
rumoreaba era absolutamente real y que él llegó a conocer al infor- 


tunado muchacho. Se llamaba Ángel, o Martin... ahora no recuer- 
do bien. Pero sí que es cierto que caminaba por el pueblo siembre 
con heridas y vendajes. Estuvo a punto de morir varias veces. Creo 
que lospodrías buscar en un barrio delpueblo. Es una zona que no 
conozco bien... pero se le podría localizar preguntando por la fami- 
lia de «el churrero». Su padre tuvo una churrería bastante popular 
aquí... 

Dicho y hecho. Con la adrenalina hasta las cejas, confiando en 
que el muchacho cada vez estaba más cerca después de tanto tiem- 
po dudando acerca de su existencia, me puse a caminar hacia el 
lugar indicado hasta dar con la sombría y solitaria a aquellas horas 
calle Valencia. 

No pude, al colocarme frente a la puerta del número 22, mien- 
tras la lluvia me calaba por completo, sino recordar los cuatro años 
de falsas pistas, errores y ganas de abandonar transcurridos antes de 
llegar hasta allí. La historia del «Niño de Tordesillas», por derecho 
propio, se había convertido en una auténtica cruzada personal. En un 
reto clavado en lo más hondo de mi orgullo como periodista. Duran- 
te mucho tiempo pedí ayuda e intenté aproximarme por todos los 
medios a la agresión ovni más espectacular e impresionante ocurri- 
da en nuestro país, pero el silencio y la ausencia total de datos fue- 
ron las únicas respuestas. Quizá por eso, una emoción intransferible 
me recorrió de arriba abajo cuando se abrió la puerta y me encontré 
de frente con las miradas adustas de un hombre y una mujer que, 
visiblemente extrañados, debían preguntarse sin hablar por las 
extrañas intenciones de aquel individuo que había llegado hasta su 
puerta tantos años después. A aquellas horas y en medio del violen- 
to temporal lo lógico era desconfiar... 


«¡A Martín le atacó un “coche volador”! 


Después de cuatro viajes y muchas horas en compañía de Anto- 
nio Rodríguez y su esposa, Feli Rodríguez, una sincera amistad se ha 
abierto entre nosotros. ¡ Pero qué diferentes fueron aquellos prime- 
ros minutos! Al preguntarles si ellos eran los padres del niño que 
según se rumoreaba fue «atacado» por un misterioso objeto volador, 


sus rostros cambiaron y se tintaron de ira. les faltó un segundo para 
darme con la puerta en las narices o para soltarme a los perros... 
pero quizá también les sobró humanidad para consentir que aquel 
forastero preguntón agarrase una gratuita pulmonía. Me hicieron 
pasar y comprendí que ya no había lugar a la duda. Esta era la mis- 
ma vivienda adonde llegó el desvanecido «Niño de Tordesillas» tras 
su alucinante encuentro. 

Ya en la estrecha galería donde los Rodríguez tenían instalado su 
cuarto de estar noté cómo a Feli se le humedecían los ojos. Tras bajar 
la mirada exclamó: ¡A nuestro Martín le atacó aquella cosa... y des- 
de entonces ya nada ha vuelto a ser igual para nosotros! Era algo 
que llevaba muchos años esperando escuchar. La confirmación defi- 
nitiva de que la historia que perseguía no era ninguna leyenda ni 
macabra fábula. Ante mí estaban las dos personas que aquella inol- 
vidable noche del jueves primero de octubre de f 977 vieron cómo 
su hijo llegaba inconsciente, en volandas y transportado por otros 
compañeros de juegos que no cesaban entre llantos de gritar: 
¡A Martín le ha atacado un coche volador!... 

Feli y Antonio, personas hechas a sí mismas en las más duras 
labores, han tenido una vida de esfuerzo y lucha para sacar adelan- 
te a sus ocho hijos. Por fortuna, todos viven hoy sin problema algu- 
no, pero eso estuvo a punto de cambiar aquel maldito día en que 
Martín Rodríguez Rodríguez, de siete años de edad, entró súbita- 
mente en estado de coma tras tener un insólito encuentro con un 
aparato metálico que, semioculto, había aterrizado en un viejo pajar 
sin techos situado a unos cien metros del hogar. 

Emocionado, escuchaba a los progenitores del para mí ya mítico 
niño, mientras el viento azotaba las arboledas oscuras del patio y mi 
bolígrafo echaba humo anotando datos y datos de una historia que 
se me antojaba alucinante, apasionante y absolutamente real. 

Poco a poco, los padres de Martín fueron abriendo sus senti- 
mientos para recordar con nitidez algo que nadie les logrará jamás 
borrar de la memoria. Esto ha sido un auténtico calvario—me decía 
Feli, mientras miraba una y otra vez uno de los dibujos que Martín 
hizo en su día para retratar al misterioso «coche volador»— me he 
pasado seis años sentada junto a la cama del hospital viendo cómo 


mi hijo se iba para el otro mundo por culpa de aquello. Eso sólo una 


madre puede saber lo que es. 'Toda nuestra vida la destrozo aquel 
maldito «coche volador». Y me pregunto, ¿por qué a nuestro hijo?, 
¿por qué nos tuvo que pasar a nosotros?... 

Estaba sobrecogido. En la mesa camilla comenzaron a aparecer 
los dibujos y los recuerdos de aquella fatídica noche de octubre. Ya 
había dado el primer paso, pero quedaba el definitivo salto mortal. 
Según me confesaron los padres, Martín Rodríguez, el niño al que 
habían operado catorce veces a vida o muerte tras ser atacado por 
un OVNI, había sufrido lo indecible. Al parecer, no quería recordar 
ni que nadie le hiciese revivir aquel infierno. . y poreso no me iba a 
ser nada fácil llegar hasta él. En aquellas jornadas de Octubre fueron 
varios los curiosos y periodistas locales que se «colaron» en la casa de 
los Rodríguez dispuestos a comprobar por sí mismos la verdad sobre 
el rumor que había conmocionado al pueblo. Fueron jornadas de 
molestias, de disputas y prácticamente de enfrentamientos directos 
entre la avidez morbosa de algunos y el intento de una humilde 
familia por preservar su intimidad. 


Martín Rodríguez 
Rodríguez en una foto 
de la época en la que 
sufrió el fatal encuentro. 


Las horas transcurrieron lentas, y quizá, temiéndose que jamás 
me iría de aquella casa sin antes alguien no me decía dónde podía 
encontrar a aquel muchacho, Feli y Antonio me mostraron un arru- 
gado papel donde aparecía una dirección de Valladolid capital. Tú 
verás lo que haces, me dijeron casi al unísono. Y la verdad es que 
poco más pudieron añadir. Confiando totalmente en que esa misma 
jornada iba a tener delante al «Niño de Tordesillas», me lancé sobre 
las carreteras de la vieja Castilla dispuesto a hacer aquella entrevista 
por la que desde hacía años hubiera dado todo lo que tenía. No 


había un segundo que perder... 
Paseo de Zorrilla, Valladolid, 23:40 horas 


LA voz de Martín Rodríguez Rodríguez, natural de Tordesillas y 
de 28 años de edad, sonó clara y segura a través del auricular. Men- 
tiría si no reconociese que los nervios me estaban devorando. Con 
sumo cuidado intenté comunicarle que mi intención iba más allá de 
publicar su caso. Y era cierto. Esta aventura se había convertido con 
el paso del tiempo en algo mucho más importante que todo eso. 
Desde la perspectiva periodística y humana, la historia de Martín 
representaba para mí una gran evidencia. Una de esas con las que 
es difícil toparse. Y quizá por eso me desarmó el aplomo del que 
hizo gala mi interlocutor. Un silencio prolongado y un enérgico voy 
para allí me dejaron con el teléfono pegado al oído y más rígido que 
el mejor de los mimos. «El niño de Tordesillas» había aceptado de 
buena fe el envite y parecía dispuesto a hacerme partícipe de todo 
aquello que vio y sintió como protagonista de una de las más insó- 
litas aventuras acaecidas en nuestro país. 

Cuando llegó y se sentó frente a mí no pude disimular la emo- 
ción. Su sinceridad, su amabilidad y, por encima de todo, su inmen- 
sa humanidad, me atraparon por completo. Y así, mientras en el 
exterior silbaba el helado aire castellano y las luces de la ciudad se 
iban apagando, periodista y testigo nos quedamos, con una peque- 
ña mesa de por medio, reviviendo detalle a detalle aquella trágica 
tarde del 1 de octubre de 1977. 


«El Niño de Tordesillas» dibujó 
así el artefacto que le disparó 
el 1 de octubre de 1977. 


El ovni escondido 


Martín Rodríguez Rodríguez, de siete años de edad, salió aquella 
tarde del colegio comarcal de Tordesillas y, en compañía de otros 
tres amigos, se dirigió hacia la calle de Valencia, en la barriada de San 
Vicente, donde vivía. Vestía pantalón vaquero y un jersey «de ochos» 
que su madre le había tejido hacía pocas fechas. Tras dar una vuel- 
ta en bici por los descampados que rodean la zona, Martín penetró 
de nuevo en el hogar para pedirle la merienda a su madre. Feli, que 
lo ve sudoroso y agitado, le indica que descanse un poco y le pre- 
para una rebanada de pan con crema de cacao. Inmediatamente, y 
siendo las ocho menos cuarto de la tarde, regresa a la calle donde le 
esperan varios amigos con los que comienza el juego del «bote la 
malla», una especie de suerte del «escondite» muy popular en la 
región. Pasan las horas y la diversión se prolonga con la noche estre- 
llada sobre la barriada. El clima es templado y el aire apenas per- 
ceptible. Martín Rodríguez y Fernando Carabelos, un vecino de la 


misma calle y compañero de clase, corren hacia el viejo corral próxi- 
mo a la carretera N 122. Valladolid-Zamora, en busca de un refugio 
lejano para no ser descubiertos. Las voces del resto van alejándose y 
los dos amigos doblan la esquina de la calle, linde natural de Torde- 
sillas, reduciendo su marcha poco después convencidos de que va a 
ser prácticamente imposible que «el que la lleva» dé con ellos. 

Caminan los muchachos en paralelo a la pared de un inmenso 
corral ya en desuso y cuyas tapias de adobe aún se alzan firmes en 
medio de la llanura. Era bastante común que algunas personas con 
dudosas intenciones se refugiasen en él cuando caía la noche, por 
eso Martín cogió una piedra del suelo y la lanzó con fuerza por enci- 
ma del muro. Un sonido seco y semejante «a la chapa de dos auto- 
móviles cuando chocan» se escuchó ahogado al otro lado. Aquello 
sonó a algo metálico —recordaba Martín—, y lo que nos dejó con la 
mosca detrás de la oreja era que el sonido no era el mismo que sur- 
gía cuando a veces le dábamos a una antigua máquina de labrar 
que allí estaba aparcada desde bacía años. 

Haciendo gala de gran arrojo, Martín se adelantó a Fernando y, casi 
a tientas, penetró en la negrura del corral dispuesto a ver contra qué 
clase de «hierros» había impactado su pedrusco. No le hizo falta cami- 
nar mucho para descubrir que, junto de las paredes, como agazapa- 
do y escondido, un misterioso artefacto parecido a una gran «lágrima 
de metal» estaba esperándolo. Sostenido sobre tres gruesas patas, la 
misteriosa máquina parecía envuelta en mil y un colores que llega- 
ban a hacer visibles las vigas y recovecos de aquel corral sin techo... 


Coma profundo 


La historia del «Niño de Tordesillas» me ha obligado a viajar en 
muchas ocasiones hasta este bello rincón de la Ribera del Duero. La 
primera vez que pisamos juntos el lugar de los hechos resultó inol- 
vidable. Los ojos se volvieron cristalinos y el desasosiego se apode- 
ró del rostro. En el mismo sitio, con las paredes del viejo corral como 
derruidas testigos de aquella historia, Martín revivió lo sucedido con 
claridad sorprendente. Me agarró firme del brazo y mirando al fren- 
te me dijo "allí estaba»... 


Y efectivamente, un objeto de unos 2.80 metros de alto y 1,95 de 
ancho se encontraba posado en tierra emitiendo un sonido muy 
tenue. Tres ventanas circulares a modo de «ojos de buey» por las que 
surgía una luz muy parecida a los colores rosas y azulados de las 
pompas de jabón parecían escrutarlo desde la oscuridad. La forma 
del ovni, según los testigos, era como una pera metálica o como el 
gorro típico de Semana Santa pero más ancho por su base. Las patas, 
aferradas al suelo, tenían una serie de líneas en zigzag que las reco- 
rrían de arriba abajo. En pleno centro de su estructura, una puerta 
dividida en dos como las de los ascensores, se dibujaba cerrada y con 
un color metálico brillante. Asimismo, y en el lateral derecho, una 
especie de tobera formada por varios cilindros sobresalía envuelta 
en una especie de vapor condensado. 

La escena, absurda e incomprensible, se prolongó unos instantes 
hasta que el artefacto comenzó a elevarse con un movimiento de 
balanceo, observándose entonces una especie de «pinchos» en la 
base de las patas que habían permanecido hasta ese instante clava- 
dos en la tierra. Fernando fue el que saltó hacia atrás a la desespera- 
da e intento agarrar a Martín para apartarlo de un halo de luz que 
surgía del centro del objeto. Pero no pudo hacerlo. El muchacho 
había quedado atravesado por un haz fino y semejante a las líneas de 
luz solar que se ven a través de las persianas que cruzaba la estan- 
cia y le traspasaba el abdomen. Fernando, visiblemente asustado, 
intentó un y otra vez «quitar los rayos» del cuerpo de su amigo, pero 
fue en vano. Acto seguido salía al exterior gritando para avisar a los 
demás preso de una gran histeria. Dentro del viejo corral, Martín 
continuaba con las manos aferradas al estómago, pero sin poder 
zafarse de una daga de luz que lo mantenía allí sujeto. La sensación 
que tuve —me confesaba en la posición exacta en la que recibió el 
impacto—fue de que algo se me metía en el interior de la tripa. Algo 
que me dejaba enganchado sin permitir moverme adelante ni 
atrás. Fue entonces cuando comencé a marearme y a sentir que se 
me iba el sentido. Esa fue la última imagen que tuve. Creo que caí 
hacia atrás al tiempo que aquello aceleraba recto y en vertical hacia 
el cielo mientras las patas se metían dentro del aparato. 

Efectivamente, el grupo de muchachos alertado por Fernando 
encontró a Martín tambaleándose, semiinconsciente y sin poder articu- 


lar palabra. Su color se había vuelto amarillo, y las pupilas habían 
quedado totalmente dilatadas. Temiéndose lo peor, la comitiva 
transporta en volandas el cuerpo de Martín y suben con él por la 
calle Valencia en una dramática procesión. A su paso por las vivien- 
das, diversos vecinos salen al exterior asustados ante el griterío que 
se está formando. Antonio Rodríguez se encontraba colocando unos 
azulejos en la cocina cuando oye» alboroto al otro lado de la puerta. 
Al abrirla se encontró con la gente transportando a un Martín irreco- 
nocible. La tonalidad de la piel y el hecho de que no respondiese 
ante ningún estímulo exterior provocó el pánico en la calle y en el 
hogar de los Rodríguez. A pesar de todo, Antonio, en compañía de 
un viejo amigo de nombre Eloy, logran llegar al lugar del aterrizaje 
y comprueban asustados como han quedado en el suelo tres marcas 
humeantes en posición triangular donde la tierra parece haber sido 
abrasada por algo. Tras rellenar una bolsa de plástico con cierta can- 
tidad, regresan a la casa a toda prisa para atender al enfermo. Ya en 
el domicilio, la tierra negruzca será observada por un minero profe- 
sional, Olegario García Vega, quien asegura no haber visto nunca 
nada parecido dado el tremendo olor a azufre que aquello despedía. 
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El autor consiguió la tierra que presuntamente abrasó el ovni y que la familia tuvo 
guardada durante dos décadas en el interior de una bolsa de plástico. Los primeros 
análisis demostraron que estuvo sometida a 600" C. 


Las primeras observaciones médicas realizadas por los médicos 
de Tordesillas no logran averiguar el motivo de su estado, por lo que 
se le ingresa en el hospital Onésimo Redondo de Valladolid. En un 
primer momento, los doctores Blanco, Llorente y Medrano conside- 
ran que la recuperación puede efectuarse en el domicilio, pero el 
agravamiento progresivo de las dolencias, la perdida de visión y los 
vómitos constantes, hacen que finalmente el «Niño de Tordesillas» 
pase a quirófano y se le efectué la primera operación. En los infor- 
mes médicos a los que he tenido acceso no se deja lugar a la duda. 
La gravedad es extrema y las intervenciones quirúrgicas se suceden 
una detrás de otra. El doctor Martínez Portillo, jefe clínico de neuro- 
cirugía, deja plasmado en el historial médico que Martín ingresa en 
estado de coma. Es el inicio de un calvario que nadie esperaba en 
un muchacho que hasta el momento había disfrutado de una salud 
a prueba de bomba. 


Catorce operaciones 


Con tan sólo siete años, Martín Rodríguez sufrirá en su cuerpo 
varias Operaciones a vida o muerte. Gracias al buen hacer de los doc- 
tores Martínez Portillo y Jesús Estévez, se salva la vida del muchacho, 
pero las «recaídas» constantes hacen que se convierta en triste rutina 
el observar al chico ingresando de nuevo en estado de coma por los 
pasillos del hospital. Precisamente el doctor Estévez, totalmente des- 
trozado, declaró a los padres de Martín en una de las operaciones su 
casi seguridad de que sería imposible sacarlo con vida del quirófa- 
no. Pero, de modo igualmente sorprendente, el enfermo se recupe- 
raba en cuestión de días ante la sorpresa generalizada. Martín me 
aseguró que en el colegio se llegó hacer una colecta para comprarme 
orlas de flores. Cada niño puso cinco duros. Cuando llegué a Tor- 
desillas me di cuenta de que me habían hecho la mortaja. Aquello 
no se puede olvidar. Lo que ocurre es que había vuelto a salvarme... 
y esta vez nadie lo esperaba. Todos me daban ya por muerto... 

En este rosario de dramáticas operaciones, el cuerpo de Martín 
comenzó a verse surcado por decenas de costuras y cicatrices. El crá- 
neo, abierto en trece ocasiones por el modo de trepanación, y un sis- 
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los facultativos afirmaban 
que el niño llegaba en coma 
al hospital. Hubo catorce 
operaciones a vida 

o muerte. 


tema valvular, colocado tras advertirse «estenosis a nivel del acue- 
ducto en su tercio superior», convierten su cuerpo en un lugar mar- 
cado por los bisturíes. Posteriormente se le harán pruebas diversas, 
como la implantación de una válvula artificial «Shunt> —interven- 
ción obligada por el extraño desarrollo prematuro que habían sufri- 
do algunas partes del cuerpo— o la inclusión de aire a través de vía 
lumbar. A pesar de todo, las cefaleas, la perdida de visión y los vómi- 
tos volvían a sorprender al chico en cualquier lugar transcurrido un 
periodo de tiempo, haciéndose inevitables nuevas intervenciones 
para revisar todo el sistema valvular. 

Antonio, su padre, recordaba amargamente cómo llegaba a tener 
las maletas preparadas en una de las habitaciones. Lo imprescindi- 
ble para salir a toda prisa en el momento que nos dijeran que Mar- 
tín volvía a entrar en coma. Aquello fue un infierno, hubo una 
semana, en abril de 1979, que hasta tuvieron que operarlo tres veces. 
Lo increíble es como el cuerpo del chiquillo aguantaba aquello. Eso 
era lo inexplicable... 


En el hospital Onésimo Redondo el pequeño Martín se hizo eon 
el cariño de todos. No sólo de los doctores que en diversas ocasio- 
nes lo intervinieron y que llegaron a interesarse, según me confesó 
Antonio Rodríguez, por la «historia del ovni», sino incluso de perso- 
nas como la enfermera Estefanía Esteban, que durante meses se con- 
virtió en permanente amiga del «Niño de Tordesillas». 

Catorce intervenciones quirúrgicas marcadas en el cuerpo del 
muchacho hicieron que Martín tuviese una infancia difícil. Con apa- 
ratosos vendajes y no menos espectaculares cicatrices se le veía 
caminar por el pueblo ayudando a su padre, que con un carro de 
madera vendía caramelos a las puertas de los colegios. Y fue preci- 
samente allí, en el centro escolar, donde descubrí otra de las claves 
de tan increíble historia... 


Insólitas facultades 


Don Anselmo, don José Luis y don Tertuliano, profesores del 
colegio comarcal de Tordesillas, nunca consideraron a Martín un 
buen estudiante. Casi siempre más preocupado por echar una mano 
a los suyos, no disponía de mucho tiempo para los libros. Las cons- 
tantes operaciones a las que fue sometido tras su encuentro con el 
ovni hicieron que su asistencia fuese disminuyendo hasta hacerle 
perder el ritmo de todas las asignaturas. Sin embargo, en uno de los 
periodos entre intervenciones en quirófano, nuestro protagonista 
sufrió un extraño cambio que, de la noche a la mañana, lo convirtió 
en un aplicado estudiante que aprobaba los exámenes sin la menor 
dificultad. Como un tesoro, abrí el libro de escolaridad de Martín 
Rodríguez y entre sus páginas descubrí que lo que me decían era 
absolutamente cierto. El «Niño de Tordesillas» parecía haber desper- 
tado al mundo del conocimiento, y absorbía conceptos con una 
rapidez y claridad que dejaba perplejos a los profesores. Aprobaba 
todas las asignaturas y, además, ganó varios diplomas de dibujo y 
poesía cuando nunca anteriormente había sentido mayor interés por 
estas temáticas. Llegó hasta un punto que comenzó a resolver pro- 
blemas matemáticos de otros cursos y acabó aprobando dos años en 
uno sin el menor esfuerzo, cuando antes tenía serios problemas en 
cada una de las materias. 


No se que ocurrió en esa etapa- me indicaba Martin junto a las 
verjas del colegio—, pero la verdad es que tenía interes por cual- 
quier cosa; cogía barro y me ponía a hacer increíbles esculturas. 
Y lo mismo con las matemáticas, el lenguaje, la lectura... Recuerdo 
que cuando apenas empezábamos a dividir, yo salía a la pizarra y 
hacía divisiones por cuatro cifras. Era como si de repente tuviese la 


necesidad y la urgencia de aprender todo tipo de cosas... 


Veintiún años después 
Martín regresó al lugar 
de los hechos y cogió 
una piedra semejante 
a la que lanzó al otro 
lado del muro 
en 1977. 


Caminamos juntos en paralelo a la nacional 122 para regresar, 
una vez más, al lugar de los hechos. Ni él ni yo sabíamos a qué cla- 
se de energía había estado sometido, qué intenciones tenía aquel 
aparato ni cuál era su verdadera naturaleza. La única seguridad que 
compartíamos en aquel momento es que algo inexplicablemente 
real había ocurrido en el descampado. 

Apreté fuertemente la bolsa donde Antonio Rodríguez me había 
depositado parte de la tierra calcinada que durante dos décadas 
había sido guardada como el mayor de los tesoros, y volví a escu- 
char las palabras de Martín abriéndose paso en la noche... 


Iker, a mí me gustaría volver a verlo otra vez... ¿por que no? Pero 
por nada del mundo querría pasa r el calvario de aquellos días. Esa 
«cosa» marcó mi vida. Alguna gente me creyó y otros se rieron de mi. 
Eso fue lo doloroso. Pero yo sé la verdad... y es como si lo estuviese 
viendo ahora... Mientras viva ya no lo podré olvidar. Sé que es difí- 
cil de entender... pero me gustaría tanto volver a verlo y saber de 
dónde vino. 


—-De verdad que te entiendo. A mi también me gustaría verlo —le 
respondí clavando la mirada en el suelo. 

Y allí, en aquel mismo lugar, me sorprendieron las sombras a la 
vera de Martín Rodríguez, que tiene 28 años y trabaja como albañil 
para sacar dignamente adelante a su mujer e hijo. A pesar del tiempo 
transcurrido, en su cuerpo y recuerdos aún permanecen frescas las 
cicatrices que le dejó aquel misterioso objeto que también parecía 
jugar al escondite. Su entereza y su fuerza interior le han hecho supe- 
rar todos los obstáculos y encauzar una vida plenamente normal. 
Pero, según pude comprobar, hay algo que le ha sido imposible dejar 
atrás: la curiosidad y la imperiosa necesidad de saber qué tuvo delan- 
te aquella jornada de 1977. Un interrogante que tantas madrugadas le 
ha hecho despertarse envuelto en sudores y angustia. Una duda que 
esa fría noche, en aquel paraje desolado, perseguíamos con la misma 
ansia y nos hacía sentirnos, a testigo y periodista, absolutamente uni- 
dos por unos lazos imposibles de describir con palabras... 


Martín Rodríguez 
Rodríguez, natural de 
Tordesillas (Valladolid), 
muestra una de 
las múltiples heridas 
craneales efectuadas 
en las catorce operaciones 
a vida o muerte 
que tuvo que soportar tras 
ser «atacado» por un ovni. 3 


El desastre de Torrejoncillo 


Ficha: Un fenómeno inexplicable estuvo a punto de acabar con 
la vida de una familia de cabreros y guardeses de una soli- 
taria finca extremeña. La Guardia Civil y el Ejército orde- 
naron cercar el lugar ante el dantesco espectáculo que allí 
se podía contemplar. Un misterioso embudo de fuego de 
50 metros de alto había carbonizado y fundido verjas, cer- 
cas, animales, pasto y enseres a su paso antes de dividirse 
y alejarse hacia las alturas. El fuego imposible» fue cons- 
tatado además por los estamentos científicos que extraje- 
ron muestras para su pertinente análisis, 


QUELLA TARDE, LA DEL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1981, estaba siendo 

: más calurosa de lo normal. El termómetro sobrepasaba los 

30 grados con holgura y el aire se hacía irrespirable en el exte- 

rior. Las chicharras entonaban un cántico monocorde y, en aquel mo- 
mento, hasta lo más fieros perros guardianes dormitaban en las sombras. 

En mitad de un océano de tierra ocre, y alejada de cualquier 
núcleo urbano, se extendía la finca «Cuatro Cuartos», el primer lugar 
donde se escuchó un penetrante zumbido que venía del cielo. 

Eran las tres y media en punto y, en aquel mismo momento los 
ojos del cabrero Benito Salgado se abrieron como un resorte, dejan- 
do atrás y de golpe lo que había sido una tranquila siesta estival. 
Dando un salto se incorporó del camastro para mirar instintivamen- 
te hacia arriba a través del ventanuco que daba a los campos, pero 
la tarde estaba limpia, clara y sin rastro de tormenta. 


Toirejoncillo, Cáceres, 6 de septiembre de 1981. Un cono ígneo de 50 metros arrasó 
toda la zona y estuvo a punto de acabar con la inda de cuatro personas. 


Escamado, el pastor despertó a su hermano Felipe y, casi arras- 
trándolo, lo condujo al exterior para intentar averiguar la proceden 
cia de un tronar que poco a poco se iba alejando. Repentinamente, 
los dos quedaron mirando al frente como autómatas sorprendidos 
por el más extraño fenómeno que jamás hubiesen imaginado. Por el 
valle se acercaba en pleno silencio un «embudo de fuego» que alcan- 
zaba y abrasaba las copas de los árboles más altos, mostrando una 
forma perfectamente triangular y una especie de orificio por donde 
expelía una sustancia de apariencia líquida que iba calcinando terre- 
nos, cercas y animales según contactaba con ellos. 

Para los Salgado no cabía la menor duda. Aquel 6 de septiembre 
había llegado el fin del mundo... 


Esta escena, dantesca y surrealista, vivida en un rincón de Extre- 
madura hace ya 17 años representaba para mí un reto al que pro- 
metimos hacer frente, dispuesto a demostrar a la opinión pública 
que lo ocurrido en Torrejoncillo iba mucho más allá de lo que se afir- 
mó en su día. Estaba seguro de que en la solitaria finca «Cuatro Cuar- 
tos» ocurrió algo de dimensiones excepcionales que fue quebradero 
de cabeza para nuestras fuerzas de seguridad, para supuestos estu- 
diosos enviados por la NASA y, sobre todo, para los asustados habi- 
tantes de la comarca. 

Las explicaciones peregrinas dadas en su día con el fin de expli- 
car el fenómeno resultaban ciertamente ridiculas, pero hicieron 
posible que el más absoluto silencio se adueñara de la situación. Eso 
era lo sospechoso y, en definitiva, lo que me hizo enfilar las rectas 
que conducen hacia la tierra de los conquistadores, dispuesto a 
desempolvar el «Expediente Torrejoncillo» del inmenso archivo del 
olvido en el que la sociedad «clasifica» todo aquello que en su día 
resultó demasiado molesto. 


«Podíamos haber muerto todos» 
Torrejoncillo (Cáceres), 31 de enero de 1997, 12:14 horas 


Recortado entre un cielo plomizo y unos campos rectilíneos y 
solitarios apareció ante mí el todoterreno del cabrero Benito Salgado. 


Muchomenostiempohabíapasadodesde aquel "susto" pero, según pude 
comprobar, el recuerdo del artefacto devastador había quedado tan 
vivo que ningún detalle se le había podido borrar de la memoria. 
El vehículo se abrió camino entre las veredas hasta adentrarnos 
en la linca «Cuatro Cuartos». Allí pude ver, perdido entre laberintos 
de caminos vecinales, el aislado chamizo donde aquella tarde se 
refugiaban los pastores. Seguía exactamente igual que la tarde del 6 
de septiembre de 1981, con sus humildes paredes como testigo 


muelo de lo excepcional. 


Benito Salgado muestra 
una de las ventanas 
donde aún son visibles 
las marcas dejadas por el 
extraño fuego. 


—Por esta ventana miré yo cuando empezó todo —irrumpió 
Benito dispuesto a revivir aquella lejana jornada de verano—, era 
como «un avión raro» lo que se oía. Por eso me quedé sorprendido 
al no ver nada en la primera ojeada, así que levanté a mi herma- 
no que estaba en un camastro junto al mío. «Mira eso que viene 
para aquí”, le grité cuando vi un triángulo rojo que se acercaba 
muy despacio viniendo desde los montes. Aquello era grandioso, 


enorme... jamás se había visto cosa parecida. 


Efectivamente, un cono de fuego de cincuenta metros de altura y 
casi cien de ancho se había asomado entre las penas distantes a unos 
tres kilómetros de la finca. En aquel momento , y desde otros pun- 
tos de la comarca, otros testigos observaron una luz resplandecien- 
te que se adentraba por las lomas. 


Así vio Benito Salgado 

el artefacto que se aproxi- 
mó a su vivienda. Aquello 
no era un meteorito. 

ni un torbellino de fuego. 
Se trataba de un aparato 
perfectamente triangular. 


—Nos entró el miedo —prosiguió Benito situándose frente a la 
casa y señalando al cielo—, aquello comenzó a descender y le 
vimos la forma muy claramente. Iba volando, no a ras de tierra, y 
las encinas se iban abrasando a medida que pasaba junto a ellas. 
Y todo era rápido, muy rápido. Tanto que vimos cómo los conejos 
eran «atrapados" sin tiempo de escapar de las madrigueras. Aque- 
llo los abrasó al instante, como si el torbellino fuese «carbonizando» 
todo lo que tocaba. A la vez. decidimos despertara nuestra madre, 
que dormía en otro cuarto de la casa, para sacarla de allí. Y nos 
costó convencerla. Ella gritaba y se agarraba a lo que fuese. No 
quería dejar su casa... pero le dijimos «vamonos, mamá, que esto nos 


mata». 


Estábamos seguros de que aquello nos iba a llevar por delante. 
No dudamos de que si aquello nos coge nos abrasa. Allí hubiéramos muerto 


todos... seguro. 


En aquellos momentos se produjeron las escenas de mayor ten- 
sión y nervios en el apartado pago. La anciana y ya fallecida Celia 
K >renxo se resistió a dejar su hogar a pesar de que el cono de fuego 
avanzaba en línea perfectamente recta hacia ellos. Entre aspavientos, 
tuvieron que meterla en el coche de Domingo Jaralero, un guarda de 
la finca que se había visto sorprendido por el objeto y que raudo lle- 
gó hasta el cobertizo ele los pastores dispuesto a prestar ayuda. For- 
zándola, los dos pastores lograron meter en el vehículo a su madre 
y posteriormente montar prácticamente de un salto en la motocicle- 
ta para emprender la huida a gran velocidad. 

Al fijarse en la veterana Bultaeo. que aún mantenía el tipo tras 
veinte años de sol a sol, notamos cómo Benito se sobrecogía al tiempo 
que sus vellos se erizaban. Por eso permanecimos en silencio oyen- 
do su sincero relate) mientras se aferraba a una ele las empuñaduras... 

—En esta misma tuvimos que tirarnos monte abajo. Y menos 
mal que atrancó a la primera. Aquello no lo olvidaré mientras viva. 
El embudo aquel, justo al llegar frente a la casa, comenzó) a echar 
como unas «manchas» o gotas de un líquido. Era como un ácido. 
Aquello tocaba el campo, las cercas, los animales y los quemaba al 
instante. Salía todo por el agujero de la parte de arriba y caía como 
la lluvia. 

A algunas gallinas vi cómo prácticamente las asaba. Me acer- 
qué a algunas y vi que estaban como «cocidas» pero con las plumas. 
Como si las hubiesen achicharrado vivas. Por eso corrí vereda aba- 
jo hasta la cerca donde teníamos unos cuantos cerdos y decidí sol- 
tarlos echando las trancas abajo. Los anímales, como por instinto, 
salieron hacía el monte dejando el fuego tras de sí. Así los pudimos 
salvar. 

—(¿Todo ardió en cuestión de segundos? le pregunté mientras me 
mostraba un pequeño habitáculo anexo a la casa. 

— Vaya que sí. Aquí mismo teníamos ciento setenta kilos de que- 
so curado para vender y todo se fundió según cayó el «ácido» aquel. 


Gallinas murieron las veinticuatro en cuestión de un par de según- 


dos... y los perros sueltos no pudieron ni escapar de aquello. ¿Cómo 
podía ser? Aquello parecía que iba coi/lra los animales y las cosas... 
pero no contra las personas. 

Después miré hacia atrás varías veces y comprobé cómo se había 
parado frente a la puerta y luego daba la vuelta muy despacio, como 
si girara todo el rato y muy deprisa. Después ya no recuerdo más 
que llegar al pueblo y ver a toda la gente alarmada. Era eso un sin- 
vívir en todo el mundo. Todos querían saber qué pasaba y qué no 
pasaba. Que si una bomba, que si lo nuclear, que si un meteorito 
estrellado... Total, que la Guardia Civil y todo el mundo sabía del 
desastre de Cuatro Cuartos. Ypara allí que volvimos dispuestos a 


apagar el fuego... 


Espectáculo dantesco 


Decenas de hombres de Torrejoncillo se armaron de valor y 
subieron hasta el lugar del siniestro en sus propios vehículos. La 
imagen que se les presentó fue algo tan impactante que no podrán 
olvidar mientras vivan. 

En ese nutrido grupo iba el corresponsal de Radio Nacional de 
España en Coria, Pedro José Yerpes, que, grabadora en mano, reali- 
zó in situ una inolvidable crónica de todo lo que allí ocurría. Según 
me confirmaba en la propia ciudad cauriense, aquello era un espec- 
táculo dantesco. Y es que afable el periodista ya jubilado, como todos 
los que subieron aquel día a los «Cuatro Cuartos», tampoco había per- 
dido detalle de aquella dramática escena: 

Comprobamos que el fenómeno había surgido exactamente a 
1.800 metros en línea recta a la casa —declaraba, al tiempo que 
dibujaba un croquis de los movimientos que supuestamente realizó 
el artefacto—. Seguimos el propio rumbo del fuego» y constatamos 
que aquello iba elevado a unos palmos del propio suelo, abrasando 
todas las encinas que se encuentran en aquel lugar. Luego, en la 
llanada que existe frente a la casucha. descendió y abrasó la tierra 
por dentro en varios palmos. Lo misterioso es que había varios cortes 
perfectos producidos por el fuego que demostraban que éste había 


hecho extrañísimos giros sobre el terreno. Eso sí que era en verdad 


desconcertante. Luego, ya dentro de la finca, vimos  aterrorizados 
como había decenas, centenares de conejos completamente carbo- 
nizados. No habían podido escapar ni reaccionar. Y eso sí que pare- 
cía sobrenatural. ¿A qué velocidad podían ir aquellas llamas? 

—¿Vieron ustedes otros animales afectados?—volví a preguntar 
igualmente interesado. 

—Sí, desde luego, había también una perra preñada completa- 
mente asfixiada con el lomo despellejado por el fuego, con los cacho- 
rros abrasados a su lado. Recuerdo además un pequeño gato que 
había sobrevivido, pero que llevaba las orejas y parte de un ojo 
completamente chamuscados. ¿Le habría pasado la energía justo 
por encima? 

Avanzamos hacia la casa y vimos cómo unos bidones de los típi- 
cos del gasoil, de una capacidad de 200 litros, habían sido aguje- 
reados por aquellas golas que al parecer expulsaba el artefacto. 
Estaban, además, desplazados unos doscientos metros de su lugar 
de origen. Era como si algo los hubiese lanzado por los aires. Y lo mis- 
mo ocurría con grandes piedras que habían sido como arrancadas 


y depositadas en otros sitios. Recuerdo que incluso recogí varios tro 


Una imagen impresionante: Un gato se salvó por milímetros. El fuego pasó justo por 
encima de él calcinándole las orejas, lomo y uno de los ojos. Murió a las [tocas horas. 


zas de madera y los llevé al instituto donde ejercía como profesor 
para enseñárselo a todos mis alumnos. Parece que ahora estoy vien- 
do su cara de asombro y su sorpresa al ver aquellas enigmáticas sal- 
picaduras de fuego. Aquello fue temblé. Dios mío, ¿Qué clase de 
energía calórica provocó aquel desastre?... 

Todas las personas que contemplaron el campo arrasado confir- 
maron que la mayoría de las quemaduras eran sectoriales, produci- 
das al azar y en pequeñas áreas... como si se hubiese producido una 
tremenda lluvia de fuego. Empalizadas, cercas, e incluso la tierra de 
los caminos de acceso, aparecían salpicadas por la misteriosa sustan- 
cia. Eso es lo que impresionó, entre otros, al reportero local del dia- 
rio Hoy de Badajoz, Julián Rodríguez, para quien aquellas marcas 
eran como auténtica metralla. Parecían miles de pequeños disparos 
de un líquido corrosivo. Era realmente incomprensible. Eran 
impactos perfectamente verticales que deformaban todo lo que se 
encontraba a su paso. Algo que, en los treinta y cinco años que lle- 
vo en las labores informativas en Torrejoncillo, no be oído jamás 
que se haya producido ni aquí ni en ninguna otra parte del mun- 
do. La verdad es que quien vio aquello no lo podría olvidar nunca... 

El veterano cronista, tras contemplar el espectáculo, decidió 
echarse sobre la vieja máquina de escribir y teclear impulsivamente 
hasta pergeñar la primera información escrita sobre el incidente. 
Una columna que hizo correr a su vez chorros de tinta y que comen- 
zaba así: 


—En una extensión de 25 hectáreas de la finca Cuatro Cuartos, 
la vegetación y las peñas presentan un aspecto lunar, las piedras 
calcinadas, y el suelo como si fuera un mosaico, presenta pequeños 
cráteres orientados de arriba abajo y con la tierra completamente 


carbonizada alrededor... 


Era la viva expresión hecha crónica de este veterano profesional 
que, a la vera de la lumbre de su vieja estufa, parecía ahora revivir 
con nitidez aquellos inolvidables momentos. Allí mismo, en el soli- 
tario bar de su propiedad, narró con detalle todo cuanto pudieron 
retener sus ojos. Según me confirmó en la despedida, diecisiete años 
después aún se podían ver los zarpazos de fuego en las maderas y 


paredes de los "Cuatro Cuartos", ya que ni disolventes ni pinturas las 
habían logrado arrancar. Y según pudimos comprobar al regresar al 
lugar, su comentario era absolutamente cierto. Allí estaban las mues- 
cas de la energía ígnea que un día bajó de los cielos, resistiéndose a 
abandonar la triste choza. 

El «cicerone» Benito Salgado, sorprendiéndose como si fuese la 
primera vez que las veía, señalaba las marcas negruzcas que en 
puertas, dinteles y ventanas había dejado el misterioso cono. Ahí 
seguían, desafiantes, sin que nada ni nadie haya podido determinar 
quién las produjo. 


2.000 grados 


¿Qué clase de energía había producido aquel desastre? ¿Prove- 
niente de dónde y con qué intención?, me cuestionaba junto al bue- 
no de Benito en aquel abrasado rincón de Extremadura. Y con esas 
dudas aferradas al cuaderno de campo e imposibles de despejar por 
el momento, volé más que rodé hacia la capital cacereña dispuesto 


Baod D 


El fuego de Torrejoncillo destrozó puertas, ventanas y rallas, y como un huracán 
devastador mató a cientos de animales calcinándolos sin darles tiempo para huir. 


a encontrar al prestigioso geólogo Juan Gil Montes, profesor en 
dicha ciudad y anteriormente docente en la Universidad Laboral de 
Zaragoza. Él había tenido una experiencia singular sobre el terreno 
que demostraba a las claras cómo aquel vasto paraje había sido 
sobrevolado y «atacado» por algo poco convencional. Y para él no 
había vuelta de hoja. 

Según me narraba al amparo de uno de los más antiguos cafés 
de la monumental ciudad cacereña, y con la emoción de quien des- 
de la visión científica se encuentra ante un verdadero enigma físico, 
la tarde del 6 de septiembre se encontraba en su hogar cuando por 
la radio llegaron los ecos de la primera crónica de Pedro José Yerpes 
en el boletín de Radio Nacional de España. El impacto que le pro- 
dujo aquel escueto informe fue tal que, sin dudarlo un instante, 
arrancó a la primera su viejo Citroen Dyane 6 y se plantó en un san- 
tiamén en el lugar de los hechos. Allí, sin que en ningún momento 
se borrara de su faz la mueca de asombro, fue comprobando paso a 
paso los daños que el artefacto había provocado. El inventario del 
desastre era, según se desprende de sus palabras, simplemente sobre- 
cogedor: 


—-Jamás vi nada igual... aquello era realmente prodigioso. Exis- 
tían junto a las ventanas unas encimeras con platos y vasos de los 
de duralexy ¡se habían fundido todos! Aquello era una pasta uni- 
forme que se extendía por los suelos. Lo mismo que las botellas de 
cerveza. Escuchad lo que os digo... botellas de cerveza de litro que se 
habían retorcido sobre sí mismas hasta convertirse en una espiral 
de cristal semejante a las jaras del campo cuando se queman. Era 
alucinante aquella visión... Algunos de los envases de cristal se 
habían fundido completamente y sólo quedaba una inmensa torta 
esférica con el orificio del tapón en medio. Se habían derretido por 
completo alpaso de un calor que apenas estaría en la zona un par 
de minutos. Realmente prodigioso. Como prodigioso fue encontrar- 
me con cuarzo y mármol semifundido y las cercas de espino metá- 
lico goteando completamente  deshechas. Jamás habíamos visto 
cosa igual! 

—Como geólogo y profesor de universidad, ¿qué explicación 
pueden tener estos hechos? —le pregunté ansioso. 


Mira, no se puede sentenciar respecto a lo que allí ocurrió, 

pero lo cierto es que yo recogí cuarzos de este tamaño —indicaba 
cogiendo una copa vacía— completamente vitrificados. Esto es muy 
fuerte. Los cuarzos del terreno, que allí son abundantes y rodean 
toda la casa, habían alcanzado en un tiempo determinado tal 
calor, que se habían fundido y vitrificado. Aquella manga de fue- 
go inexplicable se centró en dos kilómetros cuadrados de terreno 
y concentró más de dos mil grados centígrados para provocar 
aquello. Dos mil grados... yo recogí una de las piedras y, como 
geólogo, me quedé minutos mirándola absorto... ¿cómo era posible 
aquello? 

—¿Y qué ha sido de ese material? —le dije. 

—Bueno, aquellas horas iniciales se especuló con todo. Y he de 
ser tremendamente sincero, pero a pesar de que esto era digno de 
llevara un museo de geología, tuve un profundo miedo. Tuve temor 
a aquellas piedras. Sobre las que se decía absolutamente de todo en 
aquellos primeros momentos. Una bomba incendiaria que cayó de 
algún avión accidentalmente, un experimento nuclear... nadie 
sabía nada. Yo pensé en mi familia, en mis hijas... y la verdad es que 
no me quise arriesgar a llevarme aquellas piedras conmigo. Estaba 
casi convencido de que podían estar contaminadas con algún tipo 
de radiactividad. Todo eran suposiciones, desde luego, pero el ver 
aquellas rocas y aquel suelo que se había llegado a abrir, a agrie- 
tar por el calor, le dejaba a uno sin muchas ganas de aventurarse. 
Y la verdad es que ahora me arrepiento... pero comprended que fue- 
ron momentos de expectación y de incertidumbre incontenible. 


Nadie sabía cómo actuar aquel día. 


Los datos, claros y precisos, están ahí para quien quiera com- 
probarlos. Tras consultar a diversos institutos de física se llegaron a 
a las siguientes conclusiones: los trozos de mármol habían alcanza- 
do un temperatura superior a 1.713", alterando su estado, y las bote- 
llas de cristal y las alambradas habían superado con creces los 1.710°. 
El cuarzo, que según los testigos se disolvía como «polvo de talco en 
las manos», había rondado los 2.000°. 

Cifras concisas y analizables para un enigma palpable y accesi- 
ble. Pero ¿qué clase de científicos se interesaron y viajaron hasta allí 


para analizar in situ el interesante asunto? Respuesta fácil, triste y 
previsible: ninguno. 


Intervención oficial 


Las palabras del geólogo Juan Gil me dejaron, nunca mejor 
dicho, absolutamente petrificado. Pero si en algo no estaba de acuer- 
do era en su última sentencia. Hubo alguien que sí supo muy bien 
cómo actuar. Las fuerzas de seguridad, y más en concreto la Guardia 
Civil, realizaron un despliegue rápido y rotundo dispuestas a que 
aquello no alarmase a la opinión pública. Lógicamente no lo consi- 
guieron, ya que el pueblo entero se encaminó en procesión hasta la 
finca «Cuatro Cuartos» nada más oír lo narrado por la asustada fami- 
lia Salgado. Verlos llegar a las cuatro menos veinte de la tarde, con 
el alma en la garganta y el horror pegado al habla, fue suficiente para 
que hombres, mujeres y niños siguiesen en comitiva a la primera 
«avanzadilla» de valientes que había subido hasta el lugar del desastre. 

Ante tal expectación, la Benemérita tomó sus particulares medi- 
das. En la misma entrada de la finca se colocaron varios números y 
se impidió el paso a cualquier persona. Así, durante unas horas, se 
produjo una imagen digna de un «Roswell hispano» en el corazón de 
la profunda Extremadura. Y, naturalmente, durante ese tiempo nadie 
supo absolutamente nada de lo que allí ocurrió. 

La documentación oficial sólo hace alusión a que cuatro miem- 
bros, encabezados por el jefe de puesto de Torrejoncillo, Antonio 
Rollán Martín, subieron hasta la finca dispuestos a inspeccionar la 
zona del incidente. Habían acudido presurosos tras presentarse, 
completamente alterado, en el cuartelillo del pueblo el guarda 
Domingo Jaralero, el hombre que salvó la vida de la madre de los 
Salgado subiéndola en su coche a toda prisa mientras la masa rojiza 
avanzaba. Su testimonio fue breve y conciso. Pero no hizo falta más. 
Un cono de fuego ha estado a punto de abrasarnos vivos junto al 
chamizo de los Cuatro Cuartos, arrasando con todo cuanto se 
ponía por delante, soltó a la primera y como declaración ante los 
sorprendidos números. Un argumento convincente para que a los 
pocos minutos un nuevo dispositivo del Cuartel General de la Guar- 


El espectáculo que se encontró la Guardia Civil fue dantesco. Decenas de salpicadu- 
ras habían abrasado los campos de modo sectorial. 


dia Civil de Coria y varios miembros de extinción de incendios de 
ICONA se pusieran en marcha para acudir al terreno ya cercado y 
realizar un expediente-atestado cifrado con los dígitos del número 
de orden 17/8 del 9 de 1980, en el que se limitaron a redactar lo poco 
que sabían. «Incendio de extrañas características en terrenos de la 
finca Cuatro Cuartos-Arroyomolinos», decía la escueta notificación 
oficial. Y no faltaban a la verdad ni un ápice. Según sus cálculos, 
quince hectáreas habían resultado inexplicablemente devastadas. 

Pero, como siempre sucede al poco tiempo de que ocurran inci- 
dentes «imposibles», una riada de presuntas hipótesis vino a aumen- 
tar el nerviosismo y la tensión de los convecinos. 

El ovni destructor, la bomba incendiaria «despistada» de algún 
caza de la Base Aérea de Talavera la Real, una explosión tras expe- 
rimentación nuclear... los rumores que recorrían veloces las callejas 
de Torrejoncillo eran variopintos... y ninguno le hacía la más míni- 
ma gracia a las autoridades. En aquel momento se demandaban res- 
puestas. Y alguien las tenía que ofrecer. 

Quizá poreso, y siendo un tanto mal pensados, no es de extrañar 
que a los pocos días se presentaran en el lugar «expertos enviados 


por la NASA», que jamás se acreditaron pero que, escoltados por la 
Benemérita, convencieron a los testigos de que lo que habían visto 
era «un simple meteorito». Pero hasta los menos lúcidos del pueblo 
dieron con el «quizá» de la cuestión... ¿Dónde diablos se hallaban los 
restos de aquella colisión de la roca espacial?, se preguntó la voz 
popular. Y evidentemente nadie respondió... y el experto desapare- 
ció para siempre como si se lo hubiese tragado la tierra. 

Después de esta intentona de tranquilizar al personal llegaron 
otras igual de cómicas e irrisorias. La desintegración de un satélite 
artificial, una lluvia repentina de chatarra espacial, un rayo en bola... 

El tedio de las presuntas explicaciones, unido al paso de los días, 
hicieron que poco a poco «el desastre de Torrejoncillo» fuera dilu- 
yéndose en el olvido más absoluto. Un olvido que seguro sería jalea- 
do por muchos científicos de este país. 

Y es que hoy, tan sólo los que vivieron en sus carnes la dramáti- 
ca experiencia, y las muchas gentes de bien de aquella comarca, 
saben que el enigma continúa pendiente y vivo. Un misterio que, 
nunca mejor dicho, quemaba demasiado para ser analizado con rigor 
y seriedad. 

Rabioso, al comprobar que nadie quiso profundizar en su día y 
de verdad en este delicado asunto, tomé el camino de regreso dejan- 
do atrás a Benito Salgado y al solitario chamizo de los «Cuatro Cuar- 
tos» envueltos en las sombras. 

Pasé los kilómetros y las horas pensando en el último comenta- 
rio que me hizo el noble cabrero antes de partir. ¿Algún día, antes 
de irme bajo tierra, podré saber yo quién nos visitó aquella tarde y 
por qué nos eligió a nosotros?, nos preguntó como reclamando un 
humano derecho a saber, mientras se aferraba a la vieja Bultaco con 
la que escapó de la muerte segura. 

Aquella pregunta, aquella impotencia y aquella sinceridad la sen- 
tí bajo la encapotada noche como una punzada en el fondo de nues- 
tro ánimo. Y la sentí así porque estaba seguro de que el bueno de 
Benito jamás hallaría su anhelada respuesta. 


Curiosas coincidencias 


En una ardua labor de rastreo hallamos, en las fechas próximas 
al incidente de Torrejoncillo, referencias en la prensa de todo el 
mundo de casos muy semejantes. Fueron sucesos que después no 
se prodigaron en la historia ufológica y que misteriosamente se con- 
centraron en el otoño de 1980. Los más destacados fueron: 


20 de septiembre de 1980: En La Calera (Sevilla), un artefacto 
cónico se aproxima a un campo con ganado produciendo diversos 
efectos y quemaduras a los animales (Pueblo, 27/10/80) 

28 de septiembre de 1980: En Catamarca (Argentina) Un cono 
luminoso causa un incendio en un arrabal. Apareció emitiendo un 
gran zumbido (Efe Argentina, sep. 1980) 

20 de octubre de 1980: En Dakar (Senegal), un objeto cónico 
destruye 50 chozas de un suburbio al aproximarse a ellas. La Gen- 
darmería, el Ejército y la Escuela Politécnica de Thies elaboró un 
extenso informe al respecto. 

22 de octubre de 1980: En Tianjin (China) un cono de varios 
colores aparece despidiendo calor y quemando la vegetación para 
posteriormente introducirse en el mar (Pueblo, 22/10/80) 


Policías españoles ante un ser 
de cuatro metros 


Ficha: El 19 de marzo de 1997, dos policías del municipio gerun- 
dense de La Escala se toparon con una inmensa esfera 
de luz que se colocó frente a su coche patrulla mientras 
circulaban por un apartado camino rural. Dentro del obje- 
to apareció durante unos instantes un gigantesco ser que, 
según las mediciones efectuadas, superaba los cuatro 


e... 


metros de altura. Además de ser constatada la aparición 
del ovni por otros policías destacados en la zona, uno de 
los agentes tuvo graves dolencias fisicas tras exponerse 
a las supuestas radiaciones del extraño aparato. 


URANTE AQUELLA CLARA MAÑANA de julio todo parecía transcurrir 
pa con una parsimonia poco común en la redacción de Enigmas. 
5 Sentado en mi caótica mesa planeaba futuros viajes en busca 
de nuevos misterios, buceando entre listines, agendas y fotografías. 
No podré olvidar que fue a la una de la tarde exactamente cuando 
una inesperada llamada rompió en mil pedazos el transcurrir bucó- 
lico y amable de la jornada. Al otro laclo del auricular, uno de mis 
preciados amigos-informantes, me daba uno de esos «soplos» que 
hacen que saltemos como impulsados por un resorte y atraigamos 
en segundos la mirada del resto de los compañeros de redacción. 

Cuando supe, por el nervioso pero detallado informe que me 
transmitía el colega Jordi Oliveres, lo ocurrido en la costera localidad 
gerundense de La Escala no me lo pensé ni un minuto. Eran citas 
importantes las que me esperaban en el cénit de aquel abrasador 
verano madrileño, pero aquella bomba de relojería las reventó todas 
y de una vez. 

«Todo lo demás puede esperar», dije antes de colgar el teléfono 
mientras el doctorJiménez del Oso clavaba su peculiar mirada en mi 
rostro. Alzando una de sus cejas, mueca predilecta del «maestro» para 
preguntar sin hablar, se quedó varios segundos esperando una res- 
puesta. Pero la verdad es que no le di tiempo a hilvanar una sola 
palabra. De sobra es conocida en el mundillo de la investigación mi 
capacidad para apasionarme hasta el límite con los sucesos que lie- 


Croquis de lo sucedido en L "Escala el 19 de marzo de 1997. 


gan hasta mis manos, y en esta ocasión consideraba que los casi mil 
kilómetros que me separaban del bello rincón de la Costa Brava eran 
simplemente «pecata minuta». Si unos policías españoles, tal y como 
me aseguró mi informante gerundense, habían estado frente a un ser 
de cuatro metros, enfundado en un mono negruzco y rodeado de 
una inmensa aura volante, yo tenía que ser el primero en saberlo de 
su propia voz. Tenía que ser el primero en estar allí con ellos y el pri- 
mero en informar a los lectores. Y de nada sirvieron las recomenda- 
ciones de nuestro «jefe» para que diez minutos después abandonase 
la gran urbe dispuesto a llegar de mañana hasta la misma L'Escala. 
Con el inseparable Jean Michel Jarre y sus cósmicas melodías en 
el casete del Frontera, recorrí parsimoniosamente las carreteras dis- 
frutando de cada palmo de la ruta. Los cielos, encapotados y envuel- 
tos en la luz del atardecer estival, jugaban con las primeras gotas de 
lluvia que en ocasiones humedecían algunos tramos del camino. 
Parecerá tontería, pero era uno de esos momentos en los que, 
como tantas otras veces, me sentí verdaderamente privilegiado y 
feliz. Ajeno a todo y a todos rodaba en busca de un misterio que, a 
nivel profesional y personal, significaba un nuevo reto. 
Embelesado con las notas musicales del genio francés atravesé 
en diagonal la Península con una sola pregunta en la mente: ¿Qué 


habían visto aquellos dos policías? Pero las respuestas sólamente espe- 
raban al final del trayecto; allí donde el blanco pueblo de L'Escala 
besa las olas de la Costa Brava. 


Un susto de muerte 


Tras serpentear durante varios minutos por las calles encaladas 
entre casitas de una sola planta, di con el domicilio de uno de los 
policías testigos del sobrecogedor incidente. Minutos antes, en la 
entrada del pueblo, me esperaba impaciente el siempre leal Jordi 
Oliveres que visiblemente nervioso volvió a relatarme a grandes ras- 
gos lo que, sin lugar a dudas, era uno de los casos más impresio- 
nantes de cuantos habían sucedido en territorio nacional. Las pala- 
bras de Jordi no fueron sino un resorte que hizo que el particular 
termómetro que mide nuestras emociones saltase hecho añicos. 

—¿Me estás diciendo que uno de los policías ha quedado medio 
ciego? —pregunté alucinado mientras giraba rumbo al domicilio 
donde habíamos pactado nuestra cita con los protagonistas. 

—Pues sí, eso es lo que tengo entendido, aunque lo bueno será 
verificar todo cara a cara... pero eso es lo que se rumorea en el pue- 
blo, respondió Oliveres mientras afilaba su mirada y me indicaba 
que estacionase en un rincón de las afueras del pueblo. Habíamos 
legado a nuestro destino. 

Nadie nos recibió, pero sin pensarlo un minuto nos tomamos 
todas las confianzas y penetramos por un estrecho pasillo. Un les 
esperábamos sonó cercano desde la habitación del fondo. Allí, sen- 
tados junto a una mesa-camilla y vestidos con ligeras camisas y ber- 
mudas propias del calor que azotaba en el exterior, nos miraban fija- 
mente las dos personas que quién sabe si habían recibido la visita en 
plena noche de un ser ajeno a este mundo. 

Encontré al policía Manuel Delgado francamente abatido. Al 
apretar su mano lo noté apagado, a pesar de que sus labios trazasen 
una cordial sonrisa de bienvenida. Este aparato se dispara en cuan- 
to me llevo un pitillo a la boca—exclamaba señalando la cinta plás- 
tica y azul que rodea su brazo—. Cada día me encuentro peor y la 


verdad es que yo no sé qué me está pasando desde aquella noche. 


La presión arterial había ido subiendo día tras día hasta hacerse 
absolutamente necesaria la aplicación del medidor que aferrandoa su 
bíceps derecho, tantas molestias le causaba, Una repentina trombosis 
ocular, que le había obligado a abandonar indefinidamente su traba- 
jo, completaba un cuadro médico extraño e inesperado. Una pato- 
logía que se había ido agravando desde el día del misterioso inci- 
dente. Es increíble —me confesaba Manuel Caballero, compañero 
que aquella noche era pareja policial de Delgado— este hombre 
jamás ha tenido una baja laboral, ¡si siempre ha estado hecho un 
toro! Esto es inexplicable—prosigue con tono preocupado—, «aque- 
llo» nos hizo algo... y te lo digo porque yo, también de manera asom- 
brosa, me he recuperado de todas las graves dolencias que sufría 
desde hacía años. El médico es que ni se lo cree, pero no podemos 
explicar lo que ocurre. Yo me reía de todas estas historias, cosas de los 
chalados de la lele, pensaba. Y ahora, mira, aquí me tienes, recor- 
dando «aquello» noche tras noche e intentando responderme a miles de 
preguntas... 

Y ese «aquello» que tan difícil les resultaba describir lo estaban dibu- 
jando al unísono en mi viejo cuaderno de campo. Eran las 17:01 horas 
del 10 de julio y el calor convertido en húmedo bochorno apretaba 
en el exterior. He de confesar que una disimulada emoción me 
embargó en aquella casita gerundense, a un tiro de piedra de la fron- 
tera con Francia, al comprobar cómo estos dos fornidos agentes de 
la policía con más de veinte años de hoja de servicio iban esbozan- 
do poco a poco una siniestra silueta negra, con largos brazos que 
colgaban hasta las rodillas, flotando en el interior de un objeto esfé- 
rico. Cuando terminaron me extendieron las dos hojas con un gara- 
bato lleno de significado, lleno de realidad. Eso era lo que habían 
tenido sobre sus cabezas aquella inolvidable madrugada ele tardío 
invierno. Eso era. en definitiva, lo que les había marcado la vida. 

Y es que Manuel Caballero Parra y Manuel Delgado Ruiz, con el 
calendario rondando el medio siglo y con decenas ele intensas expe- 
riencias en sus muchos años al servicio ele la policía, jamás habían 
visto algo parecido. Y esa sorpresa, esa inquietud, ese miedo los sen- 
tí muy cercanos cuando los dos bravos agentes del orden volvieron 
a hacer una crónica sosegada ele lo sucedido aquella oscura noche 
en un camino forestal de las cercanías. 


la /< jii lililí i habn i sido Iri nú ¡ii ¡la. no había problemas comen 
11 Manuel helgado, natural de Almendralejo (badajo/), S! anos, 
robusto, tocado con lacio y particular bigote, mientras se sirve el 
enesiiiH > l ase > de agua fresca—, así que decidimos acercarnos hacia 
un rerledero donde habíamos visto una serie de maderos idóneos 
para la cásela del perro que tenía pensado instalar Delgado. El cie- 
lo estaba muy encapotado y no había un alma por las afueras de 
La Escala. Cogimos el Patrol y nos dirigimos a poca velocidad has- 
ta la carretera que va hacia Torroella de Montgrí, allí nos adentra- 
mos por una pista sin asfaltar que va hacia el campo y donde hay 
diversos huertos. Al pasar por detrás de la pista de karts, que por 
supuesto estaba cerrada y en plena oscuridad, yo le dije a mi com- 
pañero de ronda-, ¡mira que luna más grande!, gritándole e indi- 
cándole hacia el lado derecho... 
—Pero aquello no era la luna —intervino Manuel Delgado, jie- 
nense, 48 años, hombre fibroso y ele expresión taciturna—, a mí se 
me encogió el alma cuando vi la luz redondeada e inmensa que 


aparecía flotando junto a los campos. Yo ya sabía qué era eso... 


Manuel Delgado y 
Manuel Caballero 
señalan el lugar por 
donde apareció la 
inmensa bola de luz. 


Ese presentimiento estaba bien fundamentado. No en vano, a 
Manolo Delgado le sobrevinieron en aquel momento varias imáge- 
nes que aún guardaba frescas en el cajón de la memoria. Hacia sie- 
te años, en ese mismo lugar, observó durante cinco minutos «una 
esfera luminosa» idéntica que se colocaba encima del coche patrulla 
en completo silencio, iluminando todos los alrededores como si 
hubiese salido el sol de medianoche. En aquella ocasión, en el asien- 
to del conductor se encontraba el cabo Nicolás, un hombre que, 
muy impresionado por la experiencia sufrida, no quiere ni recordar 
el insólito encontronazo. Era lógico, por lo tanto, que el agente Del- 
gado tuviese un inquietante augurio. 

—Aquello nos pareció inmenso, gigantesco... como una plaza 
de toros —proseguía el policía mientras dibujaba con sus manos en 
el aire un círculo perfecto—, estaba casi pegado al suelo destellan- 
do un color como anaranjado o rojo. En ese momento decidimos 
proseguir hasta un cruce de caminos donde podríamos encontrarnos 
con aquella cosa frente afrente, pero yo ya sabía que lo que íbamos 
a tener delante era lo mismo que se me apareció hace siete años... 

A las 2:55 horas el Nissan Patrol de la policía local, con los dos 
agentes de servicio en el interior, se detenía junto a la explanada 
donde una esfera de luz inmensa, de tamaño incalculable a primera 
vista, permanecía estática y en silencio... 

No se oía ni el aire azotando las ramas de los árboles. Eso era el 
silencio total. Niperros, ni zumbidos de aquel objeto... nada—excla- 
mó Caballero levantándose del sofá—. En un momento dado llegué 
a pensar que aquella esfera podía tocar los cables de la línea de alta 
tensión que cruzan por allí. «Ya verás como esto pegue un petarda- 
zo», le dije a mi compañero. Lo más extraño es que intenté meter 
varias veces la marcha atrás pero no había forma, era imposible... 
el coche parecía que se había bloqueado... 

—¿Y usted qué hacía en esos momentos? —le pregunté a Delga- 
do—. Mira —respondió lanzando el paquete de cigarrillos sobre la 
mesa camilla—, en aquel instante lo que se me ocurrió fue poner los 
pivotes», las luces del coche patrulla. Aquello se empezó a iluminar 
y yo le comenté a Caballero «ahora verás cómo esto se acerca. Y dicho 
y hecho, aquello comenzó a moverse lentamente hacia nosotros, 


muy despacio... 


Yo no sabía qué hacer- irrumpió Caballero, señalando a su 
compañero de ronda  ,-aquello se venia hacia nosotros y el Patrol 
parecía no responder: Fue un momento de tensión, incluso tuve que 
decirle a este: ¿Quita eso de ahí, coño, páralo ahora mismo!". 

—¿Qué sintió en ese momento en el que el supuesto ovni se 
coloca frente al coche? —volví a inquirir al agente Caballero. 

—Pues la verdad, y mira que no me tengo por un cobarde y lo 
he demostrado a lo largo de muchos años con el uniforme, lo cier- 
to es que en aquel instante yo sentí miedo, verdadero miedo... 

No pude resistir la tentación de acudir al lugar de los hechos, y 
no fue difícil de convencer a los dos valientes policías, a la mujer e 
hija de Manuel Caballero, que ya hacía bastante tiempo nos acom- 
pañaban en silencio en el salón de la casa, para que me acompa- 
ñaran. 

Al volver a pisar aquel recóndito paraje, los recuerdos, las imáge- 
nes y las sensaciones acudieron como relámpagos a las mentes de 
los dos protagonistas. Cuando mi todoterreno enfiló aquella pista 
pedregosa, la emoción de los dos agentes se desbordó. Circulando 
lentamente, escrutando cada palmo de terreno, volvieron a revivir la 
aparición del ovni, pero esta vez con más datos, con más viveza. ¡Allí 
surgió al principio!, exclamaron al unísono sacando el brazo por la 
ventanilla para indicar una frondosa arboleda. Yen aquel lugar nos 
paramos nosotros, reiteraron indicándome el cruce de caminos. 
Cuando detuve el vehículo, los dos agentes giraron sus cabezas hacia 
una explanada que se dividía en huertecillos preñados de diversas 
hortalizas. Mientras Caballero mostraba un antebrazo donde el vello 
se había puesto de punta, Delgado me decía en voz baja: Y ahí fue 


donde apareció aquel tipo... 


Un gigante que flotaba 


—¡Manolo, vámonos, vámonos de aquí ya, que eso se nos viene 
encima!», le grité como un desesperado a Delgado—el agente Caba- 
lero adelanta unos pasos y me señala un poste de la luz de unos cin- 
co metros de alto—, y como esto, midiendo casi como esto se apa- 


rece aquella silueta tan grandiosa... 


Bueno—interrumpe Delgado, situándose junio a la puerla del 
todoterreno—, lo cierto es que mientras Caballero miraba aquella 
esfera gigante que había cambiado al azul muy claro yo me puse 
aquí, aquí mismo, dispuesto a «enchufar» a aquello con la cámara 
de fotos que llevamos siempre encima. 

—¿Y usted no se bajó? —pregunté a Caballero. 

—No pude—me respondió de inmediato—, estaba bastante ten- 
so, sólo quería huir. Y más cuando de repente se apareció aquella 
sombra enorme, aquel ser negro, ¡que estaba flotando dentro de la 
luz! Yo gritaba como loco para que Manolo volviese al coche, pen- 
saba que nada bueno podía ir ahí dentro... 

—¿Era una forma humana la que estaba dentro del ovni? 

—Más o menos —exclama Caballero, encorvándose y exten- 
diendo sus brazos—, pero tenía unos brazos finísimos y larguísi- 
mos, yo creo incluso que le llegaban por debajo de las rodillas... y eso 
me espantó. Aquello no era humano. Era oscuro, no le podría decir 
qué facciones tenía, ni le vi dedos o movimiento en las manos... 
aquello estaba estático, con los brazos separados como en posición 
de duelo, como si fuese a sacar un arma... Ese hombre, o lo que fue- 
se, tenía un cuerpo finísimo y estrecho y permanecía volando en el 
interior inmenso de aquella luz... 

—(La postura del ser les pareció amenazante? 

—Sií—prosigue Caballero, reviviendo la experiencia con total 
nitidez—, aquello sé que nos miraba, que nos estaba vigilando. Y tam- 
bién sabía que nosotros lo estábamos mirando. Esa actitud suya 
parecía inquietante, como si nos quisiera decir que iba a ocurrir 
algo. En aquel momento volví a insistir a Delgado para que subiese 
al coche, pero él estaba colocando la cámara empeñado en retratar 
al intruso... 

—¿Cuándo observa usted al humanoide? —le inquiero a un Manuel 
Delgado, que continúa en la misma posición que ocupó aquella 
noche inolvidable. 

—Pues, mire, estaba esperando que se activase el pilotillo verde 
del fotómetro de la cámara para enfocar aquello. Era importante 

fotografiarlo para demostrar que era verdad lo que estábamos viendo. 
Aquello, como ha dicho mi compañero, se tornó a un azul muy claro, 
como el del cielo en pleno día. Luego, en total silencio, hizo acto de 


presencia esa sombra gigantesca, una silueta humana, un cuerpo 
que flotaba en el interior de aquel círculo luminoso. Me estremecí. 
Aquello debía superar los tres metros y medio de altura... 

— Yo —irrumpe Caballero—, comparándolo con el poste del ten- 
dido eléctrico y a primera vista, le calcularía no menos de cuatro 
metros de altura. El tipo era un auténtico gigante... creo que inclu- 
so superior a lo que podríamos medir dos personas como yo una 
subida encima de la otra. 

—Me quedé frío —continúa Delgado, haciendo el ademán de 
sujetar una cámara invisible entre sus manos—, pero aún me man- 
tuve en el exterior, a unos veinte metros de aquella figura increíble 
que no se movía un ápice. Estaba dispuesto a acercarme aún más 
hacia el objeto, pero los gritos de mi compañero me alertaron de 
nuevo, así que decidí disparar a toda prisa... 

—Yo lejuro que doy la vida por un compañero—me comenta 
Caballero visiblemente excitado—, pero en aquel momento le volví 
a gritar sacando la cabeza por la ventana. ¿Estás loco o qué?, ¡vamo- 
nos ahora mismo de aquí! Y le grité porque todo se volvió rojo. Un 
rojo intenso que penetró desde el exterior hasta dentro del coche. 
Todo el cuerpo de Manolo Delgado se volvió de ese color. Menos los 
ojos. Y te digo que, en esos momentos, si hubiese podido girar con el 
coche lo hubiese dejado allí... 

—¿Una luminosidad que surgía del propio ovni? —les pregunté. 

—Bueno —me responde Caballero—, realmente no sé bien de 
dónde surgió, pero de veras que todo, la tierra, los campos, el traje 
y cuerpo de Delgado, la porra, el arma reglamentaria... absoluta- 
mente todo se inundó de un color rojizo intenso durante unos ins- 
tantes. No había ruidos. Ni siquiera silbaba el viento... en aquel 
momento sentí verdadero miedo y frío, un frío que me recorría el 
espinazo y que me hacía castañetear los dientes. Creía que lo que 

fuese ahí dentro «nos iba a llevar pa'arriba»... 

—Bueno, pues en ese mismo instante —prosigue Delgado— 
aquello cambia, se transforma en cuestión de milésimas, se vuelve 
como «un pepino alargado», pasa de nuevo al rojo y se aleja a toda 
velocidad. Los disparos que hice apenas me sirvieron de nada. Ape- 
nas vi unos instantes a la «figura», y en el mismo momento que pulsé 
el mecanismo de la cámara aquello saltó de un modo increíble, como 


jamás hemos visto, hacia el firmamento... fue  imposib/e que una 
cámara tan modesta como la que llevamos pudiese captar nada. 

—En apenas dos segundos aquello ya era una estrella como las 
demás, pero antes había una persona ahí dentro. De verdad que 
quien no haya tenido delante eso no puede saber cómo es exacta- 
mente. Aún mepregunto cómo demonios hizo para salir de allí ace- 
lerando de ese modo. No se puede imaginar cosa igual. 

Los dos agentes han quedado absortos mirando y señalando 
hacia el lugar donde aquello se transformó y desapareció de su cam- 
po de visión. Mientras me señalan, separando las manos, la forma 
ovoidal que adquirió el objeto aprovecho para preguntarles por su 
arma reglamentaria. Caballero responde sin titubeos: 

—Hombre, allí dentro había una persona. Había algo que pare- 
cía humano. De veras que tuve la tentación de desenfundar para 
defenderme de aquello desconocido, pero me contuve unos segun- 
dos. Yo no sabía si aquello podía ser bueno, malo, o qué intencio- 
nes eran las que llevaba. Como agente de la policía no podía liar- 
me a tiros a la buena de Dios. Otra cosa hubiese sido si aquello 
continúa allí o se sigue aproximando. Yo no sé qué hubiera podido 


pasar... 


Cegado por un ovni 


A las tres de la madrugada del 19 de marzo la pareja de policías 
enfilaba de nuevo la carretera hacia L'Escala. Desde el mismo vehícu- 
lo conectaron por radio con el puesto de la Guardia Civil, pero allí 
nadie había visto nada, hecho que extrañó sobremanera a los dos 
experimentados agentes. El artefacto desconocido tenía proporcio- 
nes gigantescas y debía haber sido divisado desde otros puntos, 
pero nadie en aquella desapacible madrugada parecía haber estado 
mirando al firmamento. 

Con los nervios a flor de piel, los agentes Delgado y Caballero 
dan parte de lo sucedido en la Central de Policía Local. Un informe 
en el que, a modo resumido, se comenta la aparición del extraño 
efecto luminoso, al que se le califica como O.V.N.I., aunque no se 
menciona la presencia del «ser». 
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Parte oficial de la Policía 
de L'Escala dando fe 

de los hechos ocurridos en 
la noche de autos. 


Demasiados problemas podía acarrear el declarar en un primer 
momento, debieron pensar los agentes, «que allí había alguien dentro». 

Así, esa misma noche, el sargento de policía don Juan Vargas 
Gómez hace constar en un documento oficial el extraordinario suceso. 

A pesar de las mil y unas trabas que en un principio se nos puso 
para poder acceder a tan valioso expediente, nuestra tenacidad 
logró que en la propia central de Policía nos entregaran esa hoja en 
la que de modo oficial se informaba a la alcaldía de los extraños inci- 
dentes acontecidos. Todo un expediente X español que abandona- 
ba un silencio al que seguro se vería sometido de no ser por que 
«unos locos» habían llegado dispuestos a conocer toda la verdad. 

Ya con el documento en mis manos, no pude evitar el preguntar 
a los dos agentes por el estado de salud en el que se encontraban. 
La trombosis ocular aparecida en Manuel Delgado, unida a su decai- 
miento general, le habían proporcionado un tiempo indefinido de 
baja en sus labores dentro del cuerpo de Policía. Los médicos lo 
atendieron en el servicio de urgencias y decretaron la imposibilidad 
de su regreso al trabajo. 


—Aquí tienes los papeles que certifican lo dictado por el faculta- 
tivo —me elijo Delgado mientras me señalaba resignado las gafas 
que le habían obligado a llevar desde que se produjera la enferme- 
dad—, nunca he tenido problemas con la vista, ni de presión arte- 
rial, ni de nada... y lo cierto es que cada día estoy peor. 

— Yo, sin embargo—me indica Caballero mientras me reta a una 
especie de pulso que, por supuesto, gana sin dificultad—, cada día 
estoy mejor. Es increíble. Mi médico no se lo pude explicar. Ahí se lle- 
va usted los partes en los que se me dijo que tras la puñalada con la 
que me abrieron la barriga de arriba abajo hace unos años se me 
produjeron diversas dolencias cardiacas. Tenía una deformación 
bastante grave a nivel coronario, y me tuvieron que operar siete 
veces... pero, fíjese, ahora estoy como un toro. El médico se quedó 
helado,  confirmándome que de modo inmediato e incomprensible 
había tenido un 30 por 100 de mejoría. Yo estuve once meses de 
baja, ¡once meses!, y ahora, sin ninguna medicación, tras esta his- 
toria, he recuperado el tono vital, la presión... todo. Levanto pesas, 
he pintado varias casas, hago ejercicios... e incluso me han salido 
músculos de nuevo en los brazos. Aquí, antes, de músculo nada —se 
señala los bíceps—, esto es extraordinario, y nadie lo entiende... yo 
tampoco, por supuesto. 

Preguntándome qué había ocurrido en aquel solitario cruce de 
L'Escala volví a las carreteras. Atrás quedaban una extraordinaria 
vivencia humana, protagonizada por miembros de la policía espa- 
ñola, y decenas de preguntas a las que nadie, por el momento, está 
capacitado para responder. Una de ellas estaba clara: ¿tenía algo que 
ver con estos hechos la súbita e inexplicable desaparición de Josep 
Font, acaecida, según constataban las huellas de su motocicleta, en 
ese mismo lugar? 

Y es que no dejaba de ser inquietante que en el cruce donde los 
agentes vieron el ovni y el extraño ser fuese Josep Font protagonis- 
ta de este otro insólito suceso. Josep Font, campesino de la cercana 
localidad de Albons, desapareció, «como si hubiese sido absorbido 
por el aire», repentinamente mientras viajaba en su Mobylette de 49 c.c., 
cuando iba a regar unos huertos de su propiedad. Tras varios meses 
de investigaciones, y según me confirmaron los propios agentes de 
la Benemérita, la Guardia Civil no había encontrado ni rastro de la 


moto y su ocupante. El infortunado, según confiesan los vecinos, 
era una persona absolutamente normal y sin ningún tipo de pro- 
blema. El depósito de su motocicleta no le hubiese permitido re- 
correr más de cuarenta kilómetros. Poca distancia para que nadie 
haya encontrado la más mínima pista sobre su paradero. La investi- 
gación, a pesar de todo, continúa confiando en que las huellas que 
se cortaron dramáticamente en aquel solitario cruce arrojen nuevas 
pistas. 

Tras regresar del cuartelillo hice tocio lo posible para que la des- 
pedida fuese lo más breve y rápida posible. Nunca me han gusta- 
do, y es algo que, lógicamente, será difícil de cambiar. No sabía 
si algún día volvería a ver a estos dos valientes, pero en aquel 
momento su arrojo, su sinceridad y su miedo los sentí a flor de piel. 
Era como si una verdadera amistad, quizá trabada por los invisibles 
lazos que unen a quienes persiguen ciertas cosas y a los que las han 
contemplado a diez metros, se hubiese forjado en apenas unas 
horas. Dos abrazos sentidos y un «nos veremos» bajaron el telón de 
aquella jornada, histórica para el alma y los recuerdos de este perio- 
dista. 


En septiembre de 1997 Lorenzo Fernández e Iker Jiménez emitían el primer repor- 
taje a nivel nacional en el que miembros de la Policía Española afirmaban haberse 
topado con un humanoide. 


En aquellos momentos no sabía que, como encargado de los 
reportajes de un programa de la cadena Tele-5, volvería al lugar de 
los hechos y grabaría, por primera vez en la historia de la televisión, 
el relato directo de dos policías españoles que se habían topado con 
un presunto ser extraterrestre. 

Envuelto en miles de dudas sobre «el teatro de los ovnis» y sus 
increíbles puestas en escena, recordé algunos otros casos donde los 
testigos habían sufrido dolencias oculares idénticas a las del bravo 
policía gerundense. Sin ir más lejos, me vino a la mente el insólito 
suceso protagonizado por el agricultor Agustín Cercas Valles, en el 
pueblo riojano de Cuzcurrita en el lejano julio de 1971. Tras aproxi- 
marse a una extraña «tinaja volante» que había aparecido flotando 
muy cerca de un cobertizo, cayó al suelo afectado por un «fogona- 
zo» que le impactó de lleno. Después, los médicos confirmaron que 
sus ojos habían sido afectados por una fuente lumínica de gran 
potencia que a punto estuvo de dañarlos muy seriamente. 

El manto de una lluvia de verano comenzaba de nuevo a salpicar 
el todoterreno mientras retornaba a Madrid, dispuesto a arribar a la 
redacción con las primeras luces del día. El caso, la exclusiva, estaba 
servida. Y ni el sueño ni el hambre me hicieron parar un momento. 
A las 5 de la madrugada la impaciencia por mostrar a los compañe- 
ros de Enigmas los importantes documentos periodísticos obtenidos 
se quebró al irrumpir la lejana voz de la radio. La barbarie asesina del 
terrorismo llegaba nítida desde mi tierra natal a pesar de las interfe- 
rencias. El doloroso mazazo me obligó a detenerme junto a las soli- 
tarias llanuras de los Monegros, y la tristeza, incontenible, hizo que 
la esencia mágica de esta última investigación quedara borrada de 
un plumazo en mitad de aquel desierto. El aparato eléctrico de la tor- 
menta quiso entonces esconderse, sabedor de que un despiadado e 
irracional ultimátum iba a hacer de aquella la más oscura de todas 
las noches. La banda terrorista ETA había puesto fecha y hora a la 
vida del joven concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco Garrido, 
motivando que los días más intensos a nivel popular de la última 
década convirtieran aquélla en una dramática semana para la histo- 
ria. Un triste colofón para el que había sido un viaje repleto de bús- 
queda y aventura. 


mI. Seres extraños 


Os MAS ANTIGUOS EXPEDIENTES X españoles nos hablan de seres 

insólitos que despertaron el asombro y la expectación en 

multitud de científicos y religiosos. Tal fue el caso de Francisco 
de la Vega Casar, el llamado «Hombre Pez de Liérganes», que supues- 
tamente vivió cinco años en las profundidades marinas y, según la 
documentación oficial hallada al respecto, fue atrapado en la bahía 
de Cádiz en 1679 tras ser dado como ahogado desde hacía un lustro 
en el mar Cantábrico. Hombres de ciencia como el padre Feijoo no 
dudaron de la historia y la consideraron real a todas luces ciadas las 
autoridades implicadas en el suceso. Otros, como el célebre doctor 
Gregorio Marañón, también investigaron el caso del prodigioso anfi- 
bio humano. Ahora, el autor muestra las actas oficiales que confir- 
man la existencia de ese prodigio de la naturaleza. Unos expedien- 
tes X que estuvieron guardados bajo secreto durante tres largos 
siglos. 

Habría que remontarse varios miles de años para demostrar que 
los expedientes insólitos son tan antiguos como el propio hombre. 
Ejemplo pétreo de ello es el llamado «extraterrestre del Casar» una 
pieza arqueológica excepcional hallada en Extremadura, en un 
enclave muy concreto, y que representa una especie de astronauta. 
Un ser extraño y único en nuestro país, idéntico a otros aparecidos 
en las mismas fechas en algún otro rincón del mundo. Profesores de 
universidad, geólogos e historiadores siguen sin poder catalogar la 
pieza con exactitud. Sus misteriosas inscripciones, su aspecto futu- 
rista y sus «hermanastras» halladas en una franja de nuestra geografía 
abren la puerta para aventuradas teorías e hipótesis. ¿Fuimos visita- 


dos por otras civilizaciones hace miles de años? Estos hallazgos man- 
tienen viva la polémica. 

Lo grabado en tiempo remoto es semejante, y a veces idéntico, a 
lo observado por muchos testigos españoles en un año muy con- 
creto: 1976. Aquél fue un periodo convulso como ningún otro, donde 
personas de toda condición se toparon con insólitos seres. La Guardia 
Civil, el Ejército y las autoridades intervinieron en la mayoría de los 
sucesos, corroborando la existencia de extrañas huellas, marcas y la 
absoluta veracidad y seriedad de los testigos. Después ya nada vol- 
vió a ser igual como en aquel 1976, un año que los estudiosos bau- 
tizaron como «el de los humanoides». Aquí mostramos los sucesos 
más impresionantes, con los documentos y testimonios de aquellos 
que tuvieron a unos palmos a estas criaturas imposibles. 


El Hombre-Pez de Liérganes 


Ficha: En el siglo xvi ocurrió un hecho prodigioso cuya fama 
dio la vuelta al mundo. En el mar Cantábrico desapare- 
ció un muchacho que fue hallado cinco años después en 
aguas gaditanas tras haber permanecido todo ese tiem- 
po viviendo como un animal marino y habiendo sufri- 
do su cuerpo mutaciones características de los habitan- 
tes de las profundidades. Su existencia quedó certificada 
y demostrada por los documentos a los que tuvo acceso 
el autor en exclusiva. 


RA MUY PEQUEÑO cuando leí por primera vez la fantástica his- 
toria del humano que vivió cinco años en las profundidades 
marinas como si fuese un mítico tritón. 

Nunca olvidaré la lectura de un grueso y viejo libro en el que se 
detallaba grosso modo la historia del prodigiosos sujeto que escapó 
en 1674 a través de las aguas de la negra ría ele Bilbao y apareció, 
convertido en auténtico monstruo marino, un lustro después en el 
puerto de Cádiz. 

En aquel escrito, que me tenía embebido en la soledad del cuar- 
to, se decía que jamás se habían encontrado datos concluyentes para 
dar por cierta la historia, pero que los personajes que intervinieron 
en ella eran de tal renombre y prestigio que incluso el padre Feijoo 
no elueló en referirse a ella como «un gran y real misterio». 

Años más tarde, cuando supe del escéptico talante del benedic- 
tino, recordé su afirmación y la busqué, con ojos llenos ele curiosi- 
dad, en su obra maestra, el Teatro crítico universal. En ella el reli- 
gioso daba auténticos varapalos a toda la superchería de aquella 
España que poco a poco perdía su imperio y se sumía en difíciles 
tiempos. Curiosamente, sólo daba como absolutamente cierta la his- 
toria ele Francisco de la Vega, el Hombre-Pez de Liérganes. Y lo hacía 
rotundamente y sin titubeos. Algunos nombres y datos sueltos los 
copié en mi cuaderno con prisa y emoción, preguntándome si habría 
algún modo ele «certificar» aquella historia con documentos oficiales... 
con las pruebas definitivas ele que aquel prodigio ele la naturaleza 
vivió en nuestro país. 


La aventura no era fácil. Nadie hasta el momento, y muchas eran 
ya las intentonas, había logrado demostrar la verdadera historia del 
hombre pez. Y, como tantas veces, eso fue motivo más que sufi- 
ciente para que, con los primeros rayos de una primavera adelanta- 
da, montase en mi fiel «Frontera» y emprendiese rumbo hacia los 
valles y montañas donde hace tres siglos ocurrió una de las más fas- 
cinantes historias que se pueden imaginar. 


Detalle del monumento al Hombre-Pez de Liérganes (Santander), mostrando la 
captura de un supuesto tritón humano en 1679. 


Y convencido de que había alguna probabilidad de descubrir 
aquella verdad, sorteé las cerradas curvas del puerto del Escudo para 
adentrarme en la mágica Cantabria, siempre repleta de misterios y 
sorpresas para el viajero. Pero no todo iba a ser fácil... 


7 de marzo de 1997, carretera comarcal Liérganes-Pámanes, 
4:05 de la tarde 


Hundí mis ríñones en el asiento del todoterreno y reflexioné por 
enésima vez. Estaba a punto de abandonar la búsqueda que me 
había llevado hasta aquel bello rincón, intentando convencerme a 


mi mismo de la dificultad del objelivo. Conseguir unas actas de bau- 
tismo del siglo XVII para demostrar la existencia real de un persona- 
je que se había instalado en la leyenda me empezaba a parecer 
imposible. La cosa se agravaba si, hasta el momento, nadie había 
publicado jamás aquellos documentos de cuya existencia había 
comenzado a dudar seriamente. Era peor que buscar una aguja en 
un pajar. Sobre todo si los despropósitos continuaban produciéndo- 
se con la misma insistencia desde mi llegada a la perdida aldea. 

Y es que tras dos jornadas de intensa búsqueda, el párroco, 
Antonio Fernández, no había hecho acto de presencia. Comencé a 
sospechar que me rehuía. Medio pueblo sabía que un forastero lo 
buscaba ansiosamente para preguntarle algo del «hombre pez», una 
fascinante historia que había ciado la vuelta al mundo otorgando 
fama universal a la remota aldea, pero sobre la que se dudaba en 
diversos e importantes aspectos. Y era precisamente don Antonio 
quien mejor podía indicarme el paradero de unos legajos vitales para 
dar luz a la historia de Francisco de la Vega... el tritón humano que, 
al parecer, vivió cinco años sumergido en las profundidades marinas. 

Decidí, en un último intento, plantarme de nuevo en el acoge- 
dor paseo de Liérganes, que precisamente estalla dedicado al mítico 
personaje que provocaba mis desvelos. 

Caminando hacia la iglesia de San Pedro Advíncula me topé por 
fin con el esquivo párroco. Una casualidad que no podía desapro- 
vechar. Creo que la mirada desconfiada que se escondía tras la mon- 
tura de sus gafas traslucía la poca ilusión que le hacía el encuentro. 
Pero la documentación que le mostré, extraída de los estudios de 
diversos historiadores santanderinos del pasado siglo, le obligaron a 
permanecer atento. En aquellos escritos se indicaba la posible exis- 
tencia de unas partidas bautismales que demostrarían la realidad 
del Hombre-Pez, una posibilidad negada posteriormente por ilus- 
tres intelectuales que no encontraron el menor atisbo de ellas. Así, a 
caballo entre la leyenda y la realidad, se había mantenido el relato. 
Y le hice comprender a don Antonio Fernández la importancia de 
encontrar aquellas pruebas mientras iba preparando el entierro de 
un vecino fallecido hacía unas horas. Indudablemente no era un 
buen momento, pero estaba seguro de que la última oportunidad 
para acercarse a los documentos estaba en esta conversación bajo el 


pórtico de la iglesia. Muchas fueron las intentonas realizadas en los 
últimos siglos pero nunca habían visto la luz aquellos avales históri- 
cos. Y quizá, comprendiendo lo inviable de la empresa, el párroco 
me indicó con tono resignado que en Liérganes no quedaba rastro de 
aquellos papeles, y que posiblemente el único lugar donde pudie- 
ran encontrarse era entre las húmedas paredes de un lugar poco 
apropiado para las indagaciones de un reportero... las celdas de un 
monasterio de clausura. 

Y apostando por aquella remota posibilidad de dar con las actas, 
como el que se aterra al último clavo cuando se ve naufragar, pisé a 
fondo el acelerador intentando devorar los kilómetros que me sepa- 
raban de un lugar al que hipotéticamente no podría acceder, recor- 
dando una vez más la increíble historia que me había absorbido en 
los últimos meses convirtiéndose, más que en un reportaje, en todo 
un reto personal... 


Desaparición y Captura de Francisco de la Vega 


Las profundas y negras aguas del río Miera a su paso por Liérga- 
nes fueron el lugar predilecto para sus juegos infantiles. A los cinco 
años de edad, Francisco de la Vega Casar mostraba unas aptitudes 


Río Miera a su paso por Liérganes. En él se bañaba desde niño Francisco de la 
Vega Casar. 


nalali ii iis fuera de lo común que asombraban a los muchos vecinos 
que se arremolinaban en el viejo puente para contemplarlo. En 1672, 
cuando contaba con 16 años de edad, fue enviado a la población 
vizcaína de Las Arenas para que aprendiese el oficio de carpintero. 
Así transcurrieron dos años en las serrerías vascas, de donde el joven 
salía siempre al atardecer para sumergirse en las profundidades de 
la ría. 

Fue la víspera de San Juan de 1674 cuando, en compañía de 
otros carpinteros, decidió emprender una excursión al recodo don- 
de el mar penetraba en la costa vizcaína para disfrutar de las frescas 
aguas que tan bien conocía. Pero aquel sería su último baño. Tras 
desnudarse y sumergirse mar adentro fue dejándose llevar por la 
fuerte corriente hasta desaparecer. Las gentes del pueblo, dada su 
fama de fabuloso nadador, pensaron que pronto regresaría... pero 
no fue así. Esa misma madrugada, su madre, María de Casar, recibía 
la funesta noticia de la desaparición de su hijo, engullido para siem- 
pre por el embravecido mar Cantábrico. 

El trágico incidente llené) de desesperación a Tomás, Juan y José, 
hermanos del infortunado Francisco, que no repararon en gastos 
para explorar los abruptos montes y playas intentando hallar su 
cadáver. La búsqueda fue inútil, y el recuerdo del vigoroso nadador 
fue olvidándose poco a poco con el lento transcurrir de los días. 

Cinco años después, durante el mes de febrero de 1679, unos 
pescadores que faenaban en la bahía de Cádiz vieron merodear a 
poca profundidad un ser acuático extraño que en un principio les 
lené de sorpresa y temor. El rumor recorrió veloz por los muelles de 
la capital andaluza y pronto se ingenió un rudimentario dispositivo 
a base de recles de arrastre y cebos de carne y pan para intentar atra- 
par al enigmático merodeador. En varias ocasiones una silueta de 
gran envergadura devoré los diversos trozos huyendo después a 
gran velocidad. Tras varios días en que se le pudo observar nadan- 
do muy cerca de las embarcaciones, se le atrapé y trasladó hasta la 
costa. Los pescadores no salían de su asombro. La presa era en rea- 
lidad un hombre joven de 1,80 metros, muy corpulento, de tez páli- 
da, casi translúcida, y cabello rojizo como el fuego. Una cinta de 
escamas idénticas a las de los peces atravesaba su tronco desde la 
garganta hasta el estómago, y otra hacía lo propio a lo largo de su 


columna vertebral. Los dedos de las manos permanecían unidos por 
una finísima membrana parduzca dando un aspecto parecido a las 
palmas de patos. El monstruoso apresado bramaba y rugía como los 
animales y tuvo que ser reducido por más de media docena de tra- 
bajadores del puerto pesquero. El destino asignado a la asombrosa 
captura fue el convento de San Francisco, lugar donde el misterioso 
Hombre-Pez iba a ser retenido durante tres semanas. 


Exorcismos en Cádiz 


El secretario del Santo Oficio, don Domingo de la Cantolla, se 
quedó de piedra al recibir la noticia. Inmediatamente ordenó que se 
realizaran diversos exorcismos para expulsar los posibles demonios 
y espíritus malignos que pudieran residir en aquel extraño cuerpo. 
Al convento llegaron expertos en lenguas extranjeras como fray Juan 
Rosende, quien interrogó durante días y noches al Hombre-Pez, 
intentando obtener una respuesta que se demoró lo indecible. 

Al final, de la boca de aquel anfibio humano surgió la palabra 
«Liérganes», un vocablo completamente desconocido en el lugar. 
Pero la solución al enigma llegó un par de jornadas más tarde cuan- 
do un mozo natural de Santander, que se encontraba trabajando en 
los astilleros de la ciudad andaluza, afirmó sin titubear que era el 
nombre de una pequeña pedanía cántabra perteneciente al Arzobis- 
pado de Burgos, y que se alzaba sobre el río Miera. 

Las dudas y el asombró se apoderaron de don Domingo de La 
Cantolla, quien no dudó un instante en mandar diversos mensajeros 
hasta la localidad de Solares, próxima a unos diez kilómetros de Liér- 
ganes. para ponerse en contacto con el noble Dionisio Rubalcaba, 
Gaspar Melchor de la Riba, caballero de la Orden de Santiago, y el 
Marqués de Valbuena, personas de toda confianza que se encarga- 
ron personalmente de recorrer y encuestar a los lierganenses a la 
búsqueda de una historia que pudiera tener algún nexo de unión 
con la sorprendente aparición de Cádiz. 

A los pocos días, Dionisio Rubalcaba recibía la confirmación 
directa de la desaparición de Francisco ele La Vega Casar, acaecida 
hacía un lustro en la ría de Bilbao, y así lo hizo saber en el conven- 


to de San francisco, provocando una inusitada expectación. En los 
primeros días de enero ele 1680 se convenía el traslado del Hombre- 
Pez hasta el pueblo cántabro, sospechándose seriamente que aquel 
hombre-bestia fuera en realidad el desaparecido carpintero dado 
por muerto tiempo atrás. 

Fue Fray Juan Rosende quien se encargó de dirigir la peculiar 
comitiva hasta tierra montañesa. Llegando a una vereda conocida 
como «La Dehesa», el sujeto custodiado decidió poner pie a tierra, y 
por su propio instinto, pareciendo conocer perfectamente el terreno, 
fue guiando a los sacerdotes. A grandes zancadas hizo su entrada en 
Liérganes y fue a pararse ante la casa de la familia De la Vega. La vie- 
ja María de Casar lo reconoció instantáneamente como el hijo que 
había perdielo en Bilbao y se abrazó a él entre sollozos, geste) al que 
se unirían como una piña sus dos hermanos, Tomás y Juan. El ter- 
cero de ellos, José, había partido hacía dos meses hacia Cádiz tras 
enterarse por una conversación con el Marqués de Valbuena de la 
captura de quien podría ser su hermane. Ya jamás regresaría al hogar. 

Extrañe') sobremanera a quienes le acompañaban el hecho de 
que el Hombre-Pez no hiciese gesto alguno que denotara alegría por 
el reencuentro con sus parientes. Y así se mantuvo su carácter intro- 
vertido durante los casi dos años (nueve según algunos cronistas) 
que permaneció en el domicilie) natal bajo estricta vigilancia y obser- 
vación del ilustrado Dionisio Rubalcaba. 

Jamás Francisco de la Vega recuperaría el sentido. Su vida en 
Liérganes se limitó a ver pasar los días en silencio, una actitud que 
sólo rompía al mascullar algo parecido a «pan» y «tabaco», aunque 
dichas palabras las vertía sin guardar relacie3n directa con las accio- 
nes de comer o fumar. Paseaba con unexs harapos como único ropa- 
je, devorando pescado y carne cruda durante horas, para luego 
pasarse varios días sin probar bocado. Como un vegetal permanecía 
la mayor parte del tiempo estático y echado boca abajo sobre el sue- 
lo. Nunca mostraría el menor interés por nada ni por nadie. 

Fue en un atardecer de 1682 cuande) se le oyó gritar como un ani- 
mal herido dirigiéndose a las aguas del río Miera. A pesar de que 
varios campesinos intentaron impedirle), logré) zafarse con habilidad 
de ellos y sumergirse de nuevo y para siempre en el mismo lugar 
donde transcurrió gran parte de su infancia. A velocidad antinatural 


dejó atrás su hogar para desaparecer en la nebulosa lejanía. Desde 
ese mismo instante. Francisco de la Vega, el Hombre-Pez de Liérga- 
nes, permanecería en paradero desconocido, dejando su fuga mari- 
na una estela misteriosa que pronto recorrería el mundo entero. 


Feijoo versus Marañón 


El benedictino Fray Benito Jerónimo Feijoo fue un ilustrado que 
arremetió duramente contra el mundo supersticioso y mágico de la 
España del siglo XVII. Su enciclopédica obra Teatro crítico universal, 
realizada entre 1726 y 1740, fue un pilar literario básico con el que 
se combatió la superchería que por aquel entonces se extendía en 
todos los estratos sociales. A lo largo de varios centenares de pági- 
nas henchidas de su espíritu racionalista, Feijoo fue «reventando» 
milagros y creencias de cualquier índole. Lo hizo en todos los casos 
que trató excepto en uno... precisamente el del joven Francisco cic- 
la Vega. Una, según Feijoo. insólita pero real demostración de adap- 


El padre Feijoo confirmó 
en su obra Teatro crítico 
universal que la historia 
del hombre-pez era 
absolutamente real. 


tación al medio acuático. No dudó del extraño incidente dadas las 
personas de altísima cultura y preparación que habían actuado en 
las distintas etapas de la historia. Los clérigos, nobles e ilustrados que 
fueron testigos de las andanzas del hombre-pez componían para 
Feijoo un marchamo de autenticidad indiscutible. 

Las misivas personales que puntualmente recibió de algunos 
implicados le hicieron tomar interés por el extraño asunto, dedicán- 
dose a él con fervor y relatándolo con amplitud en el tomo VI, bajo el 
título «Examen filosófico de un peregrino suceso de estos tiempos». 

El prestigio que le otorgó la mordaz pluma de Feijoo, intransi- 
gente para muchas otras materias, hizo que la historia cobrase una 
gran relevancia a finales de siglo, provocando incluso la llegada a la 
villa de Liérganes de multitud de zoólogos venidos de distintas nacio- 
nes europeas. A partir de ese instante, los intentos por conseguir 
datos y pruebas que avalasen la odisea del hombre-pez se sucedie- 
ron sin éxito hasta bien entrado el siglo xx. 

A mediados de los años treinta fue el insigne doctor don Grego- 
rio Marañón quien intenté) atajar las riendas de la supuesta leyenda, 
dedicándole todo un capítulo de la obra Las ideas biológicas del 
Padre Feijoo. En él exponía una particular teoría que fue aceptada 
por la mayoría de sus colegas científicos. Para Marañón, Francisco 
de la Vega era en realidad un joven aquejado de cretinismo (una dis- 
función en el tiroides muy extendida en las montañas cántabras en 
aquella época), «idiota y casi mudo», «que abandoné) su hogar, sien- 
do visto por última vez cerca de la ría de Bilbao, difundiéndose des- 
pués el rumor de su ahogamiento. La circunstancia de que fuese 
encontrado en Cádiz cerca de la playa y una portentosa capacidad 
respiratoria originaron la mítica historia del hombre-pez. Su terrible 
aspecto, según el ilustre doctor, no estaba producido por su hipoté- 
tica condición de tritón humano, sino que se debía a una enfermedad 
llamada ictiosis que sería el principal motivo de la descamación de 
la piel. Este conglomerado de dolencias, y la incapacidad del hom- 
bre-pez para explicar su verdadero origen, hizo que los pescadores 
y frailes de la ciudad andaluza estuviesen convencidos de haber 
atrapado a un ser imposible. 

Las teorías de Marañón generaron en su día una fuerte polémica, 
no exenta de manifestaciones totalmente contrarias que se apoya- 


ban en lo rebuscado de una explicación que prescindía de los testi- 
monios de los pescadores gaditanos y de las muchas personas que 
convivieron con el infortunado Francisco. 

Años más tarde, el propio Marañón acabaría convencido de que 
toda la historia del ilustre lierganense no fue más que una burda 
invención, una leyenda surgida de los valles cántabros en la que ni 
siquiera existían pruebas para demostrar que el hombre-pez existiera 
realmente. Así lo confirmaron también antiguos alumnos suyos que, 
tras realizar una intensa búsqueda de las actas de bautismo, conclu- 
yeron con la convicción de que el polémico sujeto jamás había exis- 
tido. Las partidas oficiales del municipio de Liérganes, que desde el 
siglo xv se archivaban en la parroquia de San Pedro, no hacían refe- 
rencia alguna al misterioso personaje. 

El rumbo de la historia hizo que el asunto acabase olvidado por 
el polvo del tiempo, sumiendo en un mar de dudas al propio pue- 
blo donde hoy se venera a Francisco de la Vega Casar. Una incerti- 
dumbre que se ha mantenido durante siglos y que pervive de un 
modo gráfico en la cita grabada en el monumento que preside el 
paseo central de la tranquila villa cántabra. Bajo la escena pétrea de 
la «Recuperación de Francisco en Cádiz» se puede leer: Su proeza 
atravesando el océano de norte a sur de España, si no fue verdad 
mereció serlo. Hoy, su mayor hazaña es haber atravesado la memo- 
ria de los hombres. Verdad o leyenda, Liérganes lo honra aquí y le 


da así la inmortalidad. 


Convento de clausura de las Clarisas. Santillana del Mar, Cantabria, 
5:54 de la tarde 


Aquel era el único modo para salir de dudas. Mis reiteradas 
súplicas debieron hacer efecto en el ánimo de sor Emilia Sierra. Era 
poco usual que un joven lleno de cámaras y blocs hubiese llegado 
hasta donde me encontraba. Pero mi visita era de sobra necesaria 
y así lo intentaba hacer saber, dialogando casi a gritos a través de 
un pequeño círculo en la pared de madera. Tras haber superado la 
primera «aduana» noté cómo las rejas se cerraban a mi espalda has- 
ta dejarme en una sobria salita a tan sólo unos centímetros del pre- 


ciado tesoro. Una joya en forma de acta que intuía permanecía 
multa entre aquellos legajos desde hacía mucho tiempo. El objeti- 
vo fundamental para avalar una historia fascinante que me había 
hecho recorrer varios cientos de kilómetros por toda la cornisa Can- 
tábrica. 

Mi nerviosismo emocionado acabó convenciendo a la resignada 
archivera, que fue tornando su inicial mueca de desconfianza hacia 
la comprensión. Varios misioneros vieron rota la reunión que man- 
tenían en una estancia contigua. Hacía falta ponerse manos a la obra 
para remover la gran biblioteca, y no tuve reparos a la hora de soli- 
citar ayuda. Era un momento histórico en el que, estaba seguro, se 
haría justicia en torno a la controvertida historia de Francisco de la 
Vega Casar, el carpintero del siglo xvii que se convirtió en leyenda 
inmortal. 

Si mis pacientes pesquisas no andaban muy desencaminadas, 
precisamente en aquel viejo archivo debían encontrarse una serie 
de documentos que hacían directa referencia al Hombre-Pez. Actas 
que un día ya lejano fueron secretamente trasladadas desde la 
parroquia de San Pedro Advíncula. Ese era el motivo por el que 
muchos rastreadores del viejo enigma habían fracasado en el in- 
tento. 

Pero el ánimo iba decreciendo proporcionalmente al ritmo que 
marcaban las agujas del reloj, y la poca confianza acabó por res- 
quebrajarse cuando logramos localizar uno de los antiguos libros 
parroquiales de Liérganes de aquellos años... en el que no había el 
menor atisbo de Francisco de la Vega. Una figura legendaria que 
inconscientemente ya comenzaba a aparecer ante mí como un mito 
fabricado por las ancianas voces de la verde Cantabria. Y en esas 
cavilaciones me encontraba, maldiciendo que aquella inigualable 
historia fuese un simple invento, cuando una exclamación me 
devolvió al mundo terrenal. El dedo índice de sor Emilia Sierra tem- 
blaba apuntando una serie de garabatos casi incomprensibles que 
aún eran más difíciles de identificar en aquel oscuro salón. Pero no 
cabía duda, al acercar aquel libro hacia la lumbre comprobé emo- 
cionado que efectivamente aquellas letras habían sido plasmadas 
por el puño y letra de don Pedro Heras Miera, párroco de Liérganes 
en los inicios del siglo xvn, y aquel legado de valor incalculable era 
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Acta de Bautismo de Francisco de la Vega. En ella se puede leer: "Digo yo el B rP* de 

beras que oy a 22 de octubre de 1658 anos Bautice a Franco de la Vega y de m." 

de Cassarsu muger fue su P. - el tal Frco de heras y testigos el SR Refiada y el Sr. Pasual 
de Macas y por ser así lo firmo Hurs ffr P. - de beras miera.- 


la partida de bautismo de Francisco de la Vega Casar, el Hombre- 
Pez. 

Mi expresión de alegría irreprimible contagió a la afable Emilia 
Sierra, que, inasequible al desaliento, continuó hurgando con soltura 
entre aquellos libros de bautismos, matrimonios y defunciones para 
poner de nuevo ante mis ojos otro documento excepcional. En el 
libro de finados de la parroquia de Liérganes, comprendido entre 1722 
y 1814, en el folio 106, aparecía con toda nitidez la confirmación ofi- 
cial de fallecimiento de Francisco de la Vega, denominado «Hombre- 
Pez» por el propio cura firmante, don Antonio Fernández del Hoyo 
Venero, y de su desaparecido hermano José. En aquel viejo papel 
quedaba otro reto para la historia. Y conscientes de ello nos sentimos 
dichosos al haber puesto sobre el tapete unas pruebas que el tiem- 
po y las malas investigaciones habían querido relegar a la categoría 
de fábula. 

Los datos irrefutables estaban en mis temblorosas manos y ya 
nadie los podría negar. Y quizá en aquellos momentos todos los 
esfuerzos y fracasos previos quedaron definitivamente olvidados. El 


hombre Pez visto en aquellas remotas tierras y lo habíamos demos- 
----- . Eso era lo único que importaba. Y así lo meditaba al abando- 
nar aquel silencioso convento mientras caían las sombras de la noche. 
Sabía que la verdad sobre su odisea en las profundidades del mar se 
convenía a partir de este instante en un nuevo desafío, en un autén- 
tico enigma pendiente que ya jamás podrá ser visto únicamente con 
los ingenuos ojos de lo legendario. 
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Acta del libro de finados. Su transcripción dice: 'Francisco de la Vega, llamado el 
Hombre-Pez. y Joseph su hermano.-' En el lugar de Liérganes, a primero de diciembre 
de mil setecientos cincuenta y cinco, habiendo pasado de los cien años, que el dere- 
cho supone haber fallecido por lo regular cualquier racional ausente; yo, el P- Fer- 
nando Ant.'-' del Hoyo Venero, cura beneplácito de dicho lugar, cumpliendo con la 
obligación de cura-, hice que los parientes de Francisco Joseph de la Vega hiciesen 
una ceremonia por sus almas, como o egecutaron en dicha día referido y para que 
conste lo firmo endicho lugar y año ut supra. Fernando Ant.” del Hoyo Venero." 


Lo que Von Däniken olvidó 
en Extremadura 


Ficha: La astroarqueología, disciplina que investiga las eviden- 
cias de una presencia de tecnologías desconocidas en la 
Antigüedad, nació hace tres décadas. Desde entonces la 
humanidad se viene preguntando si seres de otros mun- 
dos llegaron hasta nuestro planeta en tiempos remotos 
dejando su particular impronta en las viejas piedras de los 
cinco continentes. En España, a pesar de ser una de las 
grandes olvidadas por los astroarqueólogos, existen indi- 
cios de que alguien nos pudo haber visitado hace mile- 
nios. Un ejemplo clave son algunas misteriosas piezas 
halladas en Extremadura que ya han suscitado expecta- 
ción en diferentes organismos científicos y culturales. 


Es L VIEJO VILKSWAGEN frenó en seco frente a la puerta de la 
E : pequeña editorial alemana Econ. Fra la vigésimo quinta vez 
que el escritor la visitaba, portando unos papeles tan revolu- 
cionarios como arriesgados. Hasta aquel momento todos los edito- 
res, haciendo gala de su eterno y anquilosado conservadurismo, le 
habían animado para que «no intentase publicar tonterías sobre viejas 
piedras y visitantes extraterrestres». Sólo en Econ apostaron por su 
audaz manuscrito. Se planteó una tirada pequeña, de unos 3.000 ejem- 
plares, casi como un favor ante el entusiasmo de aquel joven suizo. 
A los pocos meses esa obra denostada por tantas «mentes privilegia- 
das» se convertía en un fenómeno sin parangón en los países de 
habla alemana. Durante 1968 y parte de 1969 se mantuvo en el pri- 
mer lugar de las listas de ventas, alcanzando la cifra récord ele trece 
millones de ejemplares. El libro se titulaba Recuerdos del futuro y el 
autor era Erich von Dániken*. Aquellas páginas, plagadas de ine- 
xactitudes pero también de anticipación y genialidad, constituían 
todo un desafío que daba origen a la astroarqueología, término que 


* Sobre Erich von Daniken, puede verse El retomo de los dioses, publicado por 
Edaf en 1997. 


definía el estudio de los posibles vestigios que civilizaciones extra- 
terrestres hubieran dejado a lo largo y ancho de nuestro planeta... 
El «fenómeno Dániken», un terremoto devastador que hoy se tra- 
duce en cuarenta y seis millones de ejemplares vendidos en 34 idio- 
mas, avivó polémicas de todo tipo. La ciencia oficial se enfrentó 
duramente a las arriesgadas teorías y, de fondo, la opinión pública 
se formuló la pregunta clave: ¿nos visitaron civilizaciones de otros 
mundos?... Una cuestión que sigue y seguirá viva en tanto continú- 
en saliendo a la luz curiosos hallazgos como los surgidos, sin que 
apenas nadie se entere, en una franja de inexplorada tierra extremeña 
que, a buen seguro, Dániken hubiese añadido en sus libros y teorías. 


Un misterioso hallazgo 


Por una de esas extrañas casualidades que aderezan el mundo 
de la investigación de campo me puse rumbo a las llanuras extre- 
meñas a toda prisa, obsesionado con algunas informaciones que me 
remitían a una misteriosa pieza arqueológica hallada hace algunos 
años. Nunca había sido la astroarqueología santo de mi devoción, 
pero he de reconocer que todo cambió en el preciso instante en que 
me topé de bruces con la enigmática estela funeraria del Casar de 
Cáceres, un sensacional hallazgo al que hacía algún tiempo le seguía 
la pista y que, olvidado por científicos y arqueólogos, parecía dormir 
el sueño de los «condenados». 

En una oscura dependencia permanecía, algo desgastada, la 
inquietante y oblicua mirada de un ser que alguien grabó en una las- 
ca de granito hace más de dos mil años. Un ser de cabeza o casco 
ovalado, misteriosa sonrisa, cuerpo desprovisto de brazos y rodea- 
do de inscripciones indescifrables, y calzado con gruesas botas 
semejantes a las de los modernos astronautas. 

No pude disimular mi sorpresa. Era el retrato robot idéntico que 
tantos testigos de la presencia de ovnis y humanoides habían plas- 
mado en los últimos años en mis cuadernos de campo. 

Sabía de buena tinta que un prestigioso especialista había reali- 
zado un arduo estudio al respecto, otorgando a la pieza el mayor de 
los misterios. Desde hacía más de veinte años nada se había sabido 


al respecto, lógicamente, la aventura de daqr con el descubridor de 
aquel hallazgo no iba ser tarea fácil. 

Por alucinante que parezca, Juan Gil Montes, geólogo y profesor 
en las facultades laborales de Logroño y Zaragoza, atendió entusias- 
mado mi llamada y mi petición de información. Y digo esto, ya que 
era consciente de que este científico había estado apartado la friole- 
ra de veinte años de esa afición suya a indagaciones que se saliesen 
de lo común, como la astroarqueología. Me quedé de una pieza 
cuando Juan Gil me confesé) que apenas minutos antes de mi llamada, 
tras dos décadas de no oír hablar de este tipo de asuntos y rehuirlos 
incluso, condicionado por su posición social como profesor, había 
sabido de la increíble vivencia de los albañiles que estaban constru- 
yéndole una casa. Un incidente protagonizado por misteriosas luces 
que aparecían en los cielos y objetos absolutamente extraños atra- 
vesando una zona delimitada de indudable riqueza arqueológica. El 
profesor Juan Gil escuchaba esa historia que le hacía revivir otros 
tiempos de interés por estos asuntos, casi al tiempo que sonaba el 
teléfono. Al otro lado del auricular, este reportero le anunciaba su viaje 
inminente para indagar sobre la «figura del Casar». Ante la tremenda 
coincidencia, tras dos décadas sin que nadie le recordase este tipo de 
enigmas, atendié) mi petición, olvidándose de trasnochados condicio- 
namientos y ofreciéndose como experto guía en una zona extremeña 
que guarda celosamente extrañas huellas de su pasado más remoto... 


¿Cosas de la «casualidad»?... 


El «extraterrestre» celtibérico del Casar 


Para Juan Gil no cabía duda; aquella era una pieza extraordinaria. 
—Apareció un buen día —me comentaba— en el cementerio 
del Casar de Cáceres adornando una de sus tapias. Es un empla- 
zamiento extraño, ya que ni siquiera estaba dentro del recinto, sino 
mirando hacia fuera en un lugar en el que sólo hay campo y cielo. 
El verdadero descubridor fue un escritor  trujillense, Alfonso 
Naharro, que tenía un grupo de recogida de restos arqueológicos y 
fue informado de la extrañísima figura. Cuando yo la vi me llevé 


una impresión tremenda. Realmente era algo inusual y jamás visto 


en la arqueología. Los restos romanos y celtibéricos, con los que se 
la asoció, son radicalmente distintos. Estas tradiciones culturales 
intentaron, en la provincia, reflejar lo más fielmente a los retrata- 
dos. Las estelas funerarias antropomorfas son de otro tipo, no existen 
de cuerpo entero... y menos con esos ojos, ese cráneo, esas botas... y 


esa inscripción misteriosa aún no traducida. 


Una imagen del 

«extrateirestre del Casar- 
en su emplazamiento 
original en la tapia 

del cementerio, tal y como 
lo halló el explorador 
Nabarro. 


Efectivamente «el extraterrestre del Casar» posee unas letras gra- 
badas y grotescas, ilegibles para el profano, a lo largo del «traje». Son 
caracteres que aún no han logrado ser descifrados y que represen- 
tan otro gran enigma. 

A la búsqueda de respuestas acudí al Corpus de inscripciones 
latinas, elaborado por el infatigable Ricardo Hurtado de San Anto- 
nio, profesor del Seminario Mayor de Cáceres, que fue otra de las 
contadas personas que vieron al «ser» enclavado en la pared del 
cementerio. Así se refería al extraño «ídolo cósmico»: 

—En el inicio del pasado curso académico, recogiendo material 


para mi tesis en la rama de Historia, me informaron de la existen- 


cia de una piedra con una figura parece un extraterrestre, en 
frase literal del casareno que me proporciono la noticia. 

Se trata de una estela antropomórfica de granito gris que repre- 
senta,  simétricamente enmarcada, una extraña figura humana, 
desnuda, frontal, de cabeza abombada, ojos orientales sonrientes, lar- 
go cuello, hombros levantados, piernas desproporcionadas y muscu- 
losas, y pies calzados con unas gruesas botas. 

Está tallada a bajorrelieve. Su conservación es perfecta y mila- 
grosamente intacta a pesar de hallarse durante muchos años empo- 
trada en el muro. Habría que datarla en el apartado de las estelas 
de la Edad del Bronce y fecharla en el siglo la. de C. 

Acerca del significado de las inscripciones existen diversas teorías, 
pero todas confluyen en una... no se sabe qué quiere decir lo escri- 
to en la piedra. La única palabra completa que se ha podido analizar 
es «ILUCIA», la cual aparece a la altura del pecho, y que según el geó- 
logo Juan Gil puede tener su raíz en «Lux-Lucis», o dicho de otro 
modo, luz. 

El profesor de epigrafía Hurtado de San Antonio se extrañó de 
que esa pieza jamás hubiese sido catalogada. Al estudiarla paciente- 
mente descubrió que podría tratarse de un texto redactado en una 
lengua indoeuropea céltica influida por corrientes íberas. Ante su 
extrañeza, afirma que: Aunque nos encontramos ante letras latinas, 
nos vemos imposibilitados de emplear los clichés de las transcripcio- 
nes romanas a las letras de la estela que nos ocupa. Pudiéramos 
haber hecho combinaciones para que nos encajaran en algunas de 
las fórmulas, pero hubiera sido falseando la historia. Es una ins- 
cripción intraducibie, tan sólo semejante a las existentes en Arroyo 
de la luz. 

—¿Quién hizo esa figura hace dos mil cien años? —me pregun- 
taba en la soledad de aquel lugar—, ¿qué o a quién pretendía retra- 
tar?, ¿acaso era el reflejo en piedra de lo observado en ese tiempo 
remoto en las cercanías de aquellas poblaciones?, ¿qué papel jugaba 
la palabra «luz» con aquel ser futurista plasmado antes del nacimien- 
to de Cristo?... 

Mirando fijamente a aquel insólito y desestabilizador personaje 
no pude evitar recorrer 11.000 kilómetros con la mente hasta situar- 
me sobre la célebre Pampa Colorada de Nazca, en los desiertos sure- 


ños del Perú, donde una remota civilización asentada allí hace unos 
2.500 años dibujó las célebres figuras y «pistas» que hoy son ya Patri- 
monio de la Humanidad. Recordé en aquella sombría sala cómo, en 
uno de mis vuelos en avioneta sobre las enigmáticas y gigantescas 
formaciones peruanas, realicé varias fotografías de una figura antro- 
pomorfa de más de 80 metros de largo y situada sobre una loma, que 
la voz popular bautizó como «El Astronauta». Esta imagen dibujada 
en el desierto reflejaba en las ardientes arenas a un ser tocado con 
escafandra, grandes ojos circulares, una especie de traje ceñido y 
gruesas botas de caña alta. Las coincidencias eran sobrecogedoras, y 
no me resistí a preguntarme si esos seres, los «astronautas del pasa- 
do», pulularon por algunas regiones del planeta y los artistas, a su 
modo y estilo, los reflejaron con los materiales más familiares. Miran- 
do la estela del Casar, la sospecha, inevitablemente, era cada vez más 


grande. 


Imagen tomada por el 
autor desde una avioneta 
sobre la pampa colorada 
del desierto de Nazca, 
Perú. Una figura 
de 80 metros de largo 
muestra similitudes asom- 
brosas con el 
"extraterrestre del Casan”. 
¿Se tratan de retratos 
diferentes de. un mismo ser? 


No deja de ser curioso, regresando de nuevo a nuestro protago- 
nista pétreo extremeño, que únicamente en el poblado de Arroyo de 
la Luz (de nuevo el mismo término) se dé este estilo excepcional en 
la epigrafía. Este lugar, donde se registra una inmortal leyenda sobre 
apariciones de entidades divinas que en 1134 ayudaron a los cristia- 
nos en una de las batallas de la Reconquista y en el que se han regis- 
trado diversos casos de ovnis y humanoides en torno a unos con- 
juntos sepulcrales de la edad del bronce, alberga también numerosos 
misterios. Hay una conexión estremecedora entre ambos puntos 
geográficos. Tanto en el Casar como en Arroyo de la Luz existen las 
mismas y toscas colmenas de tumbas donde desde tiempo inmemo- 
rial los vecinos vienen observando luminarias inexplicables. La 
observación de unos artefactos luminosos muy concretos es masiva 
en ambos pueblos. En las correrías por la zona descubrí que el alu- 
vión de sucesos extraños en torno a los conjuntos sepulcrales me 
desbordaba por completo. Y, caso a caso, testigo a testigo, descubrí 
que existía una especie de triángulo perfectamente definido donde 
ruinas e incidentes inexplicables compartían el protagonismo. 


El triángulo de los muertos 


Estoy seguro de que pocos lugares de nuestra geografía tienen 
mayor densidad de casos ovni que la que se viene produciendo en 
el terreno que une las poblaciones de Arroyo de la Luz, Malpartida 
y Casar de Cáceres. La particularidad de este enclave es que todo él 
puede considerarse un inmenso yacimiento arqueológico de carác- 
ter funerario. Son decenas los siniestros sepulcros de piedra que 
rodean estratégicamente la zona. Tumbas excavadas en el granito 
donde quién sabe si aún yacen los restos de aquellos que retrataron 
al extraño visitante del Casar. 

La increíble casuística concentrada en este triángulo es sobreco- 
gedora y está vinculada precisamente a estos yacimientos. Las luces 
que ven las nobles gentes del lugar siempre parecen merodear los 
lóbregos y antiquísimos cementerios. 

Luis Monteiro y José Alonso Gómez, los albañiles que trabaja- 
ban en la casa del geólogoJuan Gil fueron sinceros conmigo: Aque- 


Una -colmena de sepulcros” en Arrayo de la Luz, en el epicentro del -triángulo de 
los muertos-. 


llo no parecía de este mundo, me dijeron. Así hablaban de la apari- 
ción que les había mantenido intrigados en los últimos tiempos. 
Según me confesaron, un objeto gigantesco, de color aluminio bri- 
lante, apareció a las cuatro de la tarde sorprendiéndolos sobre un 
paraje conocido como «Los Barruecos». De aquel artefacto se des- 
prendieron dos pequeñas piezas triangulares que «escrutaron el 
lugar» y, tras realizar varias cabriolas en el aire, volvieron a ensam- 
blarse en el aparato de gran tamaño que pocos segundos después 
desaparecía envuelto en el mayor de los silencios. Abajo, en el cam- 
po, las miradas atónitas de los dos compañeros que ni siquiera 
pudieron articular palabra. Horas más tarde supieron que otros 
vecinos del cercano pueblo de Las Minas también habían observa- 
do lo mismo. 

Y no era el único caso ocurrido en este solitario lugar, junto a los 
infatigables investigadores cacereños Julio Barroso y Antonio Lan- 
cho, pude peinar pacientemente la zona y conocer de primera mano 
sucesos increíbles que siempre tenían como telón de fondo este 
lugar sepulcral. Muchos, según pude comprobar, relacionaban direc- 
tamente a las extrañas luminarias con los cadáveres de los difuntos 
que allí reposaban desde hace más de dos mil años. 


Luis Monteiro, con el dibujo 
del extraño artefacto que le 
sorprendió mientras faenaba 
en el campo. 


Experiencias como la de Juan José Díaz, ganadero y propietario 
de la extensa finca «Los Camellos», no eran para olvidarlas fácilmen- 
te. En el verano de 1994, y junto a toda su familia, fue testigo del ate- 
rrizaje de una inmensa maquinaria flanqueada por una hilera de 
focos azules, rojos y amarillos sobre una pequeña charca. Tras unos 
minutos, el aparato ascendió hacia los cielos y, «como por arte de 
magia», ésta se había secado por completo, como absorbida por 
aquel artefacto desconocido. 

También el joven Emilio Moreno García sufrió el mayor susto de 
su vida en este misterioso triángulo. Cuando regresaba en su vehícu- 
lo de recoger a su novia, en agosto del 94, comprobó cómo un arte- 
facto rectangular y muy luminoso hacía un giro brusco y casi lo 
empujaba fuera de la carretera, persiguiéndolo después en plena 
noche durante más de siete kilómetros. 

Algo ocurre en este lugar rodeado de silencio y prehistóricos 
difuntos. Y, si no, que se lo pregunten a personas como José Manuel 
Iglesias, que circulaba en plena noche de julio de 1987 por esa zona 


y se topó, para su infortunio, con un misterioso ser envuelto com- 
pletamente en túnicas oscuras que se situó en el centro de la calza- 
da, flotando a dos palmos del suelo, y precedido de un fúnebre soni- 
do «de cascabeles». Los testigos que han vivido extraños fenómenos 
en estas tierras se cuentan por decenas. Uno de los testimonios más 
impactantes fue sin duda el del oficial mecánico conductor de la 
Diputación Provincial, Ángel Benito Silveiro, quien también estuvo 
durante varios minutos «escoltado» por una gigantesca luminaria que 
despedía diversos colores y que parecía seguir sus pasos muy de 
cerca. El susto y la sorpresa han sido el común denominador de las 
gentes que en el interior de este «triángulo de los muertos» se han 
encontrado con los escurridizos ovnis. Ante tal cantidad de datos 
recogidos en la zona, no me quedó más remedio que recorrer la 
célebre área palmo a palmo en busca de nuevas aventuras. 

Al visitar el lugar, prolijo en arácnidos y alacranes, comprobé que 
el aislamiento y la soledad eran totales. Tan sólo restos desperdiga- 
dos de antiguos poblados pastoriles eran lejano reflejo de lo que 
debió ser una zona donde diferentes civilizaciones se fueron asentan- 
do desde el más remoto megalítico. Allí por donde discurría nuestro 
caminar iban apareciendo sepulcros vacíos como inmensas hileras 
de muerte, conformando una auténtica necrópolis alzada en tiem- 
pos inmemoriales. Recintos mortuorios idénticos a los que se des- 
perdigaban por Arroyo de la Luz o Casar de Cáceres, envueltos en 
una bruma de misterio que los conecta directamente con sucesos 
inusuales y extraordinarios. Las luces, hoy, continúan observándose 
algunas noches, merodeando silenciosamente y sin que nadie sepa 
por qué han elegido este triste lugar. 

Son hechos singulares que podrían extrapolarse a otros lugares 
«escogidos» de la tierra extremeña. Existían más piezas misteriosas, más 
retratos aparentemente absurdos corno reflejo de enigmáticos perso- 
najes que quizá algún día lejano en el tiempo visitaron estas tierras. 

Y había una persona que desde el escepticismo, pero con el 
absoluto rigor que lo distingue como uno de nuestros más laureados 
«buscadores del pasado», había profundizado como nadie en esta 
«extraña arqueología». Por supuesto que los kilómetros, la lluvia y la 
noche no fueron óbice para rodar a toda prisa en busca de nuevas 
respuestas... 


Una época oscura 


Antonio González Cordero, arqueólogo y profesor de Historia en 
Navalmoral de la Mata, me esperaba impaciente. En su despacho, 
rodeado de libros, fotografías y publicaciones especializadas donde 
se reflejaban los descubrimientos que él mismo había protagoniza- 
do, nos envolvía un ambiente digno de los filmes sobre Indiana 
Jones. 

Con las imágenes de la «figura del Casar» entre las manos y la 
oscuridad y la tormenta retumbando detrás de las ventanas, no dudó 
en confesarme sin el menor tapujo que esta pieza es rara, desde lue- 
go. Está realizada con una increíble ingenuidad.... y el autor no 
puede decirse quefuese un genio del realismo. Yo no soy partidario 
de teorías arriesgadas «tipo von Daniken», pero lo indudable es que, 
entre las más de mil y pico inscripciones latinas no hay una igual 
a ésta. En ese aspecto es extraordinariamente extraña. Debió ser la 
representación de alguna deidad desconocida... y la palabra RU- 
CIA en su relación con lux o luzpodemos considerarla una especie 
de teónimo indígena que también aparece en una inscripción de 
Arroyo de la Luz. Es cierto que existe un periodo oscuro, inexplora- 
do, casi desconocido, que nos llevaría basta los ídolos-estelas más 
antiguos. 

—Parece que Extremadura es un lugar especial donde han sur- 
gido representaciones de seres que no se parecen a nada conocido 
—le comenté intrigado. 

—Sí, esta comunidad, arqueológicamente hablando, es extraor- 
dinaria, excepcional me atrevería a decir. Sólo aquí existen esas 
estelas o ídolos menhir que representan figuras tocadas con una espe- 
cie de coronas. Son significativas, sobre todo, en la zona norte colin- 
dante con Salamanca. Aparecen aquí y nadie sabe por qué... no 
tenemos constancia de que en otras partes de Europa hayan surgi- 
do. Tan sólo en una zona muy concreta de Francia, en Languedoc, 
hallamos unas piezas más o menos semejantes, pero en ninguna 
otra parte. Lo cual ya es de por sí muy curioso. 

Lo que parece que está muy claro es que todas tienen un carác- 
ter funerario, están relacionadas con la muerte y aparecen en sepul- 


cros por lo general. 


—¿Podremos descubrir algún día a quién representaron estos anti- 
guos pobladores? —le pregunté mientras me mostraba otra impresio- 
nante figura. 

—Estamos «en mantillas» en cuanto a la investigación arqueoló- 
gica. Queda mucho por descubrir y por indagar. La época de estas 
figuras es un periodo sobre el que poco a poco iremos sabiendo 
cosas, pero que permanece brumoso y oscuro. Es remontarnos cua- 
tro mil años en las primeras aparecidas en Las Hurdes u otras zonas 
del norte. Las hicieron los pobladores por algún motivo concreto, 
adorando a sus dioses lo más probable. Existen auténticos misterios 
que hay que ir resolviendo haciendo arqueología de campo y no de 
gabinete. 

Así, comentando que aún exista esa distinción en la arqueología 
y en el periodismo, y celebrando que todavía queden personas dis- 
puestas a recorrer kilómetros y campos para buscar y para informar 
mientras los demás quedan en sus aposentos teorizando, pasamos 
las horas entre figuras francamente impresionantes. Algunas descu- 
biertas por mi propio interlocutor en sus muchas jornadas de traba- 
jo, y otras, desaparecidas misteriosamente en los últimos tiempos, 
que conformaban un conjunto enigmático de formas humanoides, 
con enseres extraños, cinturones, diademas, cascos... todo un mun- 
do de incógnitas que me sedujeron en el acto. 

Y pensando en lo que esas crónicas de piedra podrían represen- 
tar, y en la posibilidad de que el criticado suizo von Dániken tuvie- 
se razón en muchas de sus arriesgadas teorías, me puse en marcha 
de nuevo en busca de otros misterios rodeado por la solitaria llanu- 
ra, sin poder olvidar aquella mirada perdida del ídolo de piedra. Una 
mirada que inconscientemente me trasladaba a lejanísimos rincones 
cósmicos a los que ni siquiera las más aventuradas mentes son capa- 
ces de llegar... 


El año de los humanoides 


Ficha: 1976 fue considerado por los investigadores como el año 
de los humanoides. Decenas de intrigantes encuentros 
con extrañas entidades antropomorfas llenaron de miedo 
a muchos pueblos españoles. Niños y adultos tuvieron el 
raro privilegio de estar a muy pocos metros de los supuestos 
extraterrestres. En algunas zonas la alarma saltó y obligó a 
las autoridades a tomar inesperadamente cartas en el asunto. 


UÉ OCURRIÓ AQUEL AÑO? Decenas de personas de toda condi- 
| ción aseguraron haberse topado con «humanoides» de 


-siniestro aspecto y no menos intrigantes intenciones. Jamás 
en la singular historia de nuestros fenómenos inexplicables había 
ocurrido algo semejante. ¿A qué se debió tal densidad de observa- 
ciones?, me preguntaba pegado a la mesa de redacción. No era de 
extrañar, como así me lo confirmaban las decenas de entrevistas que 
había realizado con integrantes de grupos de contactados muy en 
boga en aquella época, que miles de personas esparcidas por todo el 
país creyeran que ya había llegado la hora del «definitivo encuentro». 

La influencia del libro OVNLs SOS a la humanidad, que narraba 
la insólita aventura del audaz reportero J. J. Benítez con un grupo de 
peruanos que afirmaban estar en contacto con otras civilizaciones 
del espacio, fue demoledora y definitiva. Centenares de grupos, casi 
siempre relacionados con la llamada misión RAMA iniciada por los 
hermanos Paz en Lima, surgieron de la nada convirtiendo nuestro 
país en un lugar abonado para estos nuevos mesías. Al mismo tiem- 
po, las noticias de los periódicos regionales daban buena cuenta de 
algunos sucesos insólitos que llegaron a generar verdadero pánico 
en algunas remotas poblaciones. Algo estaba pasando, y si bien la 
descripción general de aquellos seres protagonistas de los encuen- 
tros no diferían mucho de lo que promulgaban los polémicos con- 
tactados, sus intenciones sí parecían estar totalmente alejadas de la 
«bondad cósmica» que algunos les suponían. 

Veinte años después de aquellos sucesos, y mientras colocaba 
sobre mi mesa, como en un ritual parsimonioso, los recortes que en 
su día fueron noticia, me brotó una idea en lo más profundo del 


cerebro. Recorrer los lugares donde lo imposible había ocurrido, 
hablar con los testigos y pisar aquellos rincones donde habían cami- 
nado los supuestos entes de otro mundo se convirtió, más que en un 
deseo, en una auténtica necesidad. 

Y tras trazar lentamente una ruta por las regiones donde tuvieron 
lugar aquellos fascinantes incidentes decidí echarme a las carreteras 
dispuesto a «revivir» el más extraordinario periodo de cuantos integran 
nuestro particular almanaque de los misterios españoles. Sin con- 
certar citas previas, confiando plenamente en la suerte y sus demás 
hermanastras, me lancé hacia una laberíntica rata que me llevaría, en 
primer lugar, a los soleados campos de olivos de Andalucía. Allí, 
en un rincón de la provincia de Sevilla, se produjo el primer «susto» 
de aquel año prodigioso... 


Abrasado por un OVNI 


Miguel Fernández Carrasco, peón albañil de 26 años, regresaba 
aquella fría noche por la zona de obras situada entre los pueblos 
sevillanos de Sanlúcar la Mayor y Benacazón. 


Miguel Fernández Carrasco en 
el lugar donde se le aparecieron 
los dos extraños «buceadores- 
horas después del incidente. 


Caía una intensa lluvia, y el suelo estaba completamente emba- 
rrado. Al iniciar su camino, con cuatro kilometros de recorrido por 
delante, observó algo parecido a una estrella que se movía en el 
horizonte. No le prestó atención y prosiguió, hasta que a poco más 
de mil metros de la entrada a Benacazón notó cómo algo le ilumi- 
naba la espalda. «La estrella» había descendido considerablemente y, 
realizando una pasada sobre el testigo, se había colocado de frente 
y a la derecha del camino. 

Sonó un gran estruendo, al tiempo que la misteriosa luz se fue 
apagando y se perfilaba una nave extrañísima, rectangular y muy 
semejante a «las cabinas de teléfonos». Instantes más tarde una por- 
tezuela frontal se abrió ciando paso a dos seres de considerable esta- 
tura, cabello lacio y blanquecino hasta los hombros y traje ceñido de 
color aluminio. En los cinturones portaban una ancha hebilla que 
despedía haces rojizos pulsantes, y las botas de caña alta también 
relucían en aquel paraje oscuro. 

Miguel quedó paralizado por el terror, a menos de cien metros 
de aquella nave, posada en el barro sobre un trípode, y de sus dos 
ocupantes que hablaban «un idioma extraño que no era el español». 

Los seres señalaron al joven que, haciendo de tripas corazón, 
comenzó a correr alocadamente, intentando alcanzar la entrada del 
pueblo. Acto seguido los dos humanoides volvieron a penetrar en la 
cabina de teléfonos y ésta comenzó a elevarse y a situarse en hori- 
zontal, persiguiendo al aterrado Miguel Fernández. 

A pocos metros de Benacazón, el testigo notó cómo un fortísimo 
haz de luz lo alcanzaba de pleno, sintiendo como si su cuerpo ente- 
ro se abrasara ante aquel fogonazo. Después nada más... Tan sólo 
oscuridad. 

Miguel, con la chaqueta y el cuerpo manchado por una espesa 
grasa negruzca y con el bigote y los pelos de la barba chamuscados, 
sólo recuerda que apareció) aporreando la puerta de su domicilio, 
presa del pánico y gritando en plena madrugada: «La estrella, la estre- 
lla viene a por mí». 

Tras ser internado en el hospital sevillano de San Lázaro, lugar 
donde se le sanaron las diversas heridas producidas supuestamente 
por el ovni, el hoy presidente de la sala quinta de la audiencia de 
Sevilla, Santos Bozal Gil, levantó acta de lo sucedido y engrosó toda 


la información en el expediente 2-H-76. del 2-1/0-. 7>. el primero que 
un juez levantaba en la historia de la ufología española. 

En Benacazón, a pesar del tiempo transcurrido, nadie podía olvi- 
dar lo ocurrido. En aquellos días el pueblo alcanzó gran notoriedad 
en toda la prensa regional y nacional. El propio ABC de Sevilla, una 
institución en las letras andaluzas, se hizo eco durante varios días de 
la odisea del peón y el extraño artilugio volante. Toda la vecindad lo 
recordaba como «el del ovni», y así, haciendo uso de tan peculiar 
mote, fue como pude llegar hasta él. En un sombrío colmado que 
ganaba terreno a la acera desplegando mil y un productos pude dar 
por fin con Miguel Fernández, al que encontré francamente desme- 
jorado. Tras pulular sin rumbo por el pequeño pueblo perdido en las 
entrañas del Aljarafe sevillano, nos encontramos de modo casual a 
dos palmos de su hogar, enclavado en la callejero, una estrecha ave- 
nida donde hacía veinte años se arrodilló exclamando de terror ante 
la supuesta luz que se le echaba encima. 

Tal y como me indicó su hermano Antonio, nadie de Benacazón 
podrá olvidar aquella escena del pobre Miguel en el suelo, gritando 
como loco y presa del pánico. 

Pero este insólito encuentro con humanoides tan sólo era el «pis- 
toletazo de salida» de aquel irrepetible año 76. Apenas veinte días 
después, en el lado opuesto de la Península, cinco niños eran testi- 
gos de la aparición de otro «gigante» que se paseó impunemente por 
un pequeño monte navarro. Otro suceso extraordinario que suscito 
comentarios, polémicas e incluso enfrentamientos en el pueblecito 
de Mañeru, un lugar remoto y tranquilo donde nunca pasaba nada 
especialmente importante. Pero aquella jornada del 18 de febrero, 
concretamente a las cuatro y cuarto de la tarde, todo iba a cambiar, 
quién sabe si para bien o para mal... 

En las húmedas veredas de la comarca estellesa comprobé, como 
en todos los casos de 1976, que nadie quería ni podía olvidar. Los 
testigos de aquel incidente son ya adultos y recuerdan la sobrecoge- 
dora historia como algo absolutamente real que perturbó durante 
algún tiempo la vida cotidiana de los lugareños. La prensa, los curio- 
sos y hasta los propios vecinos los marearon con sus preguntas, con 
sus indirectas... e incluso con una desconfianza impropia de aque- 
llas gentes que tan bien los conocían. 


El lento discurrir de los años ha hecho que en la conciencia de 
todos los habitantes de Mañeru quede el suceso como algo genuino, 
veraz a todas luces, y que tuvo como observadores casuales a cinco 
muchachos que exploraban un monte cercano, obedeciendo las 
indicaciones de sus profesores. Nadie lo esperaba, pero aquella cla- 
se de ciencias naturales se convirtió, por derecho propio, en uno de 
los más espectaculares incidentes de la ufología mundial. 


El hombre del espacio 


Natividad Salvador, Carmenchu Santesteban, Miguel Ángel Mar- 
tínez, Javier Lizarri y Alfredo Arbeola, todos de diez años de edad, 
formaban parte del grupo escolar del pueblo que aquella tarde mar- 
chaba de excursión a un monte de las cercanías conocido como «El 
Ristro». Eran aproximadamente las seis de la tarde, con el cielo 
comenzando ya a cubrirse de sombras, cuando decidieron regresar 
hacia la escuela tras haber cogido diversas muestras de flora y fauna 
de la comarca. Acompañados por la profesora, Dorotea Apesteguía, 
subieron un alto y comenzaron a otear el cielo para observar las 
numerosas aves rapaces que surcaban la zona. 

El grupo, extasiado ante la visión de los pájaros, se vio sorpren- 
dido por un objeto desconocido, de forma ovoidal y rematado con 
una cúpula acristalada, que descendía lentamente en un campo de 
cebada próximo a donde se encontraban. La extrañeza y las pregun- 
tas se entremezclaron rápidas y nerviosas. ¿Qué podía ser aquello? 
Pensando en la posibilidad de que pudiera tratarse de un helicópte- 
ro de los servicios forestales, y dispuestos a entablar conversación 
con los pilotos, se aproximaron hasta el lugar exacto del aterrizaje. 
Allí, apiñados y algo escamados con la situación, observaron el 
absurdo aspecto de aquel «plato volador». De la parte posterior del 
aparato aparecieron tres ruedas semiocultas que tomaron contacto 
con la tierra al tiempo que «alguien se movía» en el interior transpa- 
rente del ovni. 

El terror se apoderó de los cinco chiquillos al ver cómo, a menos 
de cien metros de donde se encontraban, aparecía una figura alta y 
oscura que se ponía en pie junto al artefacto. Era un ser muy robus- 


to y que parecía caminar con gran dificultad. «Parece un astronauta-, 
gritaron algunas al tiempo que las lágrimas aparecían en su rostros 
impulsadas por el miedo. Tras caminar unos pasos en dirección a los 
niños el ser, provisto de una cabeza desproporcionadamente peque- 
ña respecto al resto del cuerpo, dio media vuelta sin hacer caso algu- 
no a los observadores. Dando la espalda a los testigos se dirigió a 
grandes y torpes zancadas hasta la nave. Llevaba un mono «como de 
plástico» y sus espaldas eran anchas. El objeto, que permanecía con 
la compuerta abierta, volvió a elevarse en los cielos tan lentamente 
como lo hizo para aterrizar. Sin hacer el menor ruido, el ovni fue 
ascendiendo con un leve balanceo hasta confundirse con el rojizo 
atardecer. 

No pasaron apenas cinco minutos hasta que gran parte del pue- 
blo, comenzando por los padres de cada uno de los integrantes de 
aquella excursión, supo con pelos y señales lo ocurrido en el alto de 
«El Ristro». El grupo, todavía bajo los efectos de un fortísimo choque 
emocional, describió a la máquina y el ser observados con gran niti- 
dez, señalando a los reporteros de la prensa local que el «hombre» 
era mucho más alto que el más alto de los vecinos delpueblo. Tenía 
un traje negro y parecía que los pies le pesaban mucho. 

Días después, y de modo casi accidental, se encontraron en la 
zona del supuesto aterrizaje tres huellas de 45 centímetros de largo, 
así como un círculo en el terreno de ocho metros de diámetro. El 
descomunal pie había quedado impreso en el terreno reblandecido 
por las recientes lluvias. Un simple cálculo hizo saber que el peso 
ejercido sobre aquellas huellas, posiblemente las únicas que habían 
sobrevivido a los continuos torrentes de agua que por allí se desli- 
zaron las dos noches posteriores al avistamiento, era semejante al 
que hubiese imprimido una maquinaria de más de doscientos cin- 
cuenta kilos. 

La historia de Mañeru era francamente apasionante. Así lo pen- 
saba mientras escribía unas líneas acerca de tan extraño asunto en 
un balcón de un cercano pueblecito navarro. Desde ese mismo lugar 
casi era perceptible el campo de cebada de Mañeru donde, según 
relataron sin contradicción alguna, cinco niños y una profesora, un 
ser aparentemente ajeno a este mundo, había realizado un corto y 
absurdo paseo. 


Pero es ese componente, el que roza en ocasiones lo ridículo, el 
que le da auténtico marchamo de verosimilitud a algunas historias. 
Pocos días después del suceso de Mañeru, tan excepcional por la 
cantidad v calidad de los testigos, el infatigable Juan José Benítez 
recogía un caso en las tierras levantinas que no me resisto a relatar 
muy brevemente. El aspecto del ser observado no difería sustancial- 
mente del de quien deambuló ante los chicos de Mañeru. El com- 
portamiento, una vez más, totalmente absurdo, casi esperpéntico. Y el 
susto de los dos testigos, imborrable. Esas constantes formaron un 
puzzle asombroso que se repitió hasta la saciedad durante el prodi- 
gloso año de 1976. Daba igual el lugar, el clima, la condición de los 
testigos... la cuestión era aparecer. Aparecer por doquier y quién 
sabe si generar un estado de expectación como nunca antes había 
ocurrido en nuestro país. Ya no hablábamos de los tan traídos y lle- 
vados «platillos volantes», lo que ahora se denunciaba era la presencia 
de extraños seres antropomorfos junto a solitarios campos y caminos. 
La carretera, por lógica, resultó ser uno de los lugares ideales para 
este tipo de encuentros. Da fe de ello el afable matrimonio Corell, 
que en las cercanías de Museros (Valencia) se encontró con un hom- 
bre que flotaba junto al arcén de un apartado camino. J. J. Benítez 
estuvo con ellos y comprobó incluso que el vehículo que conducían 
quedó seriamente dañado tras el incidente. Era una prueba más de 
que algo se estaba fraguando en aquel «año de los humanoides»... 


Una figura entre la bruma 


En el anochecer del 14 de marzo, Vicente Corell y su esposa, Car- 
men Civera, regresaban hacia el domicilio de los familiares de esta 
última en la localidad valenciana de Museros. Al detener el viejo 
Renault-4L en un stop de la carretera, el matrimonio observó una 
extraña luz a su derecha que de inmediato les llamó la atención. Era 
ovalada y brillaba con una luminiscencia blanquecina tirando a 
rosa...pero en unos instantes dejamos de verla, afirmó la señora Civera. 

A doscientos metros del cruce, con la tercera puesta y circulando 
a sesenta kilómetros por hora, los Corell se dieron cuenta de que un 
torbellino de polvo se elevaba junto a la cuneta. Al poner las «largas» 


observaron, algo asustados, cómo entre la densa bruma se dibuja 
ban poco a poco los trazos de una silueta humana; allí había un 
hombre, una figura que flotaba en el aire balanceándose nerviosa- 
mente de izquierda a derecha. 

—Era alto, con los brazos pegados al cuerpo, y con los dedos de 
las manos perfectamente visibles y cerrados en un puño. El traje era 
de un pieza, como entubado por diferentes llantas hinchadas... y la 
cabeza aparecía lisa, demasiado pequeña y con dos lucecillas enci- 
ma..., afirmaron ambos testigos al periodista J. J. Benítez. 

Al pasar por delante del ser comprobaron como éste tomaba tierra 
y se quedaba «en posición de firmes» como una auténtica estatua 
entre la bruma. Cuando el Renault-41, pasó junto al humanoide, las 
luces se vinieron abajo, apagándose totalmente al cabo de cinco a 
seis segundos y dejando a los Corell en la más absoluta oscuridad a 
pesar de que el motor continuó en funcionamiento y la batería no se 
descargó. 

La señora Civera miró por el cristal posterior y descubrió que la 
figura también había apagado las dos «perillas luminosas» que porta- 
ba encima de su cráneo. Después, poco a poco, la noche fue envol- 
viendo al «enllantado» hasta que desapareció por completo. 

El miedo y la tensión acumulada hicieron que los Corell llegaran 
a su destino con un auténtico ataque de nervios. 

Al día siguiente se comprobó en un taller de la población caste- 
lonense de Almenara, lugar donde residían los testigos, cómo el 
cableado del automóvil había sufrido extrañísimas averías, siendo esa 
la causa aparente del apagón de los focos. Los mecánicos, hombres 
acostumbrados a reparar toda clase de fallos eléctricos, afirmaron 
asombrados no haber visto nada parecido a lo largo de sus muchos 
años de profesión. «Algo» parecía haber absorbido toda la energía del 
viejo automóvil. Pero los mecánicos, claro está, no supieron jamás la 
auténtica causa de la fortuita avería. 

Y la extraña apariencia de aquel ser que vagaba en la noche, 
aunque parezca mentira, poco tenía que envidiar a lo observado en 
otro rincón de nuestra Península jornadas más tarde. Otro insólito 
encuentro con seres desconocidos, muy bien documentado y que, 
como en todas las ocasiones, suscitó una expectación inigualable en 
la remota aldea donde se produjo... 


Elcaso,contodaseguridad,,eraunodelosmasapasionantesde 


toda la historia. 


Aterrizaje en la llanura 


Siguiendo la ruta cronológica de aquel año prodigioso e insólito, 
dejé las fértiles tierras del campo navarro y me interné en las siem- 
pre solitaria Castilla. En sus campos, concretamente en Valladolid, 
tuvo lugar otro fascinante encuentro con humanoides que fue 
denunciado ante las autoridades. 

Un mes después del incidente del Renault-4L de los Corell, un 
joven, Fidel Hernández Rolla, iba a protagonizar otra historia sor- 
prendente e increíble. Y siguiendo su pista recorrí los caminos que 
van a parar a la populosa Valladolid, deleitándome con las sabias 
palabras de un dominico valiente que responde al nombre de Anto- 
nio Felices. El padre Felices, un audaz recopilador de noticias ovni 
desde los años cuarenta, tuvo la oportunidad única de observar a tra- 
vés de su telescopio un inmenso objeto metálico con forma de ala 
delta que se mantuvo suspendido cerca de tres horas sobre las pro- 
vincias de Valladolid y Palencia. Todo el colegio dominico de Arcas 
Reales fue testigo de aquel triángulo volante. A partir de entonces, 
Antonio Felices, uno de los muchos religiosos apasionados con el 
fenómeno ovni que poseemos en España, doblegó sus esfuerzos en 
conocer los sucesos de esta tipología que se habían dado en su pro- 
vincia. En la misma biblioteca, donde aquel lejano 1965 se observó lo 
que la prensa bautizó como «gran nave sobre Castilla», discutíamos 
sobre la casuística vallisoletana acompañados por el inigualable soni- 
do de la llanura cuando es peinada por el viento. El esforzado domi- 
nico, integrante destacado de una prodigiosa quinta de «ufólogos con 
sotana», entre la que también destacaron el sevillano Enrique López 
Guerrero, o el ya fallecido Severino Machado, siempre había tenido 
como predilecto el caso de Fidel Hernández. Una auténtica odisea 
que, ¡casualidad!, aconteció en plena primavera de aquel 1976. Y es 
que no podía ser de otro modo, pensaba mientras recorría la estira- 
da carretera que muere en Matapozuelos, un rincón de la inmensa 
planicie que se agitó como nunca aquel 23 de abril, cuando un obje- 


to rojizo y ovalado fue observado por la mitad del pueblo emer- 
giendo tras unos tejados. Las gentes se arremolinaron junto a la 
carretera, en plena oscuridad, y discutieron vivamente sobre lo que 
acababan de presenciar sus ojos. ¿Un satélite?, ¿un helicóptero?, ¿un 
ovni de los que tanto hablaba la prensa?... 


El joven Fidel Hernández Rolla copó algunas portadas de los periódicos regionales 
tras su insólito encuentro en Matapozíielos, Valladolid. 


Las voces fueron dispares hasta que se conoció la historia de 
Fidel, un muchacho de 14 años que, en el mismo instante en el que 
todos miraban al aparato, se encontraba jugando tranquilamente al 
otro lado de una zona de solares. Es decir, justo en el punto en el que 
aquel enigma volante descendió para tomar tierra. 

Según narró el propio Fidel Hernández Rolla en el cuartel de la 
Benemérita, fue hacia las once y cuarto de la noche cuando se per- 
cató de que «una bola roja» se posaba suavemente en el apartado 
lugar. El grupo de niños que lo acompañaban no aguantaron el 
pavor y, como movidos por un resorte, corrieron al unísono en dife- 
rentes direcciones, dispuestos a avisar a sus padres. 

El muchacho, con una mezcla explosiva de miedo y curiosidad 
en su cuerpo, decidió caminar unos metros con cuidado, como 
sabedor de que «alguien» había aterrizado al otro lado del murete de 


piedra. Tras flanquear la derruida pared se coloca en cuclillas y aguzó 
la mirada, dispuesto a no perder detalle de aquella fantástica maqui- 
naria que permanecía majestuosa en la oscura parcela. 

1 n zumbido sordo y constante se oyó entre la negrura, y repen- 
tinamente varias hileras de luz descubrieron una compuerta corre- 
dera que dejaban ver con nitidez la forma ovalada del aparato. A tra- 
vés de dicho orificio de entrada a la nave se observaban decenas de 
botones de colores, pantallas y demás enseres que no encontraron 
nombre en el magro vocabulario de Fidel. El objeto estaba corona- 
do por una cúpula acristalada donde se recortaban varias figuras de 
gran tamaño que recorrían el habitáculo de un lado a otro. Acurru- 
cado en su escondrijo, el muchacho notó cómo la respiración se le 
cortaba cuando tres personas gigantescas aparecían tras el ovni, 
situándose a muy pocos pasos del muro ele piedra. 

Los humanoides, vestidos con un mono blanquecino ceñido por 
tobilleras y cinturones, sobrepasaban los dos metros de altura y lle- 
vaban el cabello albino sobre los hombros. En fila inelia, los tres indi- 
viduos se dirigieron a un pequeño huerto donde varias patatas se 
amontonaban en forma piramidal. Tras observarlas durante unos 
segundos, los enigmáticos personajes quedaron mirando fijamente 
al sorprendido Fidel. Fue un tiempo que pasó largo y denso, lleno 
de extraños mensajes entrecortados, de voces inconexas que retum- 
baban en el interior del único testigo. Era como si esos hombres me 
hablaran, pero nada se oía, indicó Fielel en su relato ante las auto- 
ridades. Un detalle que se repite hasta la saciedad en decenas ele 
sucesos repartidos por los cinco continentes. Lin sistema de comu- 
nicación presuntamente telepática en la que, según algunos ufólo- 
gos y estudiosos del fenómeno, existe un lenguaje que se codifica 
con resortes desconocidos en el propio cerebro del sujeto receptor. 

Tras la hipotética «conexión mental», los humanoides desapare- 
cieron como por arte de magia y el artefacto comenzó a elevarse 
emitiendo un zumbido constante. Fidel, con los ojos clavados en la 
panza del aparato, fue incapaz de moverse hasta el mismo instante 
en que los compañeros, testigos iniciales del descenso del ovni, lle- 
garon acompañados de una grey indefinible de agricultores, tahúres 
de partida interrumpida en el bar, ancianas tertulianas de brisa pri- 
maveral y vecinos de la plaza que dejaron la cena en la mesa para 


bajar al solar a toda prisa. Algunos, señalando con el dedo hacia los 
cielos, siguieron la trayectoria del artefacto que ya tan solo era un 
punto rojizo cada vez más lejano. 

La noche cerrada sobre Matapozuelos pasó rápida aquella jorna- 
da. Hasta las luces del alba todos quisieron saber con detalle qué le 
había ocurrido al bueno de Fidel. Así, a la mañana siguiente, ante- 
números de la Guardia Civil del puesto de Medina del Campo, se 
producía el insólito atestado de una persona que afirmaba haber vis- 
to a aquellos tripulantes imposibles... 


Dos gigantes en la carretera 


Superar el incidente vivido por Fidel Hernández Rolla, que aún 
vive y trabaja en el pueblecito de Matapozuelos, parece tarea harto 
difícil. Pero el verano trajo sorpresas aún mayores. Y creo adivinar la 
sonrisa incrédula del lector... y lo comprendo. Fue en el norte de la 
Península, en las mismas entrañas de Cantabria, donde se produje- 
ron, sin lugar a eludas, algunos de los hechos más extraordinarios 
que este humilde reportero ha escuchado jamás. Los encuentros de 
Escalante e Isla rebasan todo lo que la mente humana pueda dise- 
ñar. Pero, para pasmo de los escépticos, aquellas visiones tuvieron 
nombre, apellidos y documentos fiables y contrastables. Personas 
como ustedes o como yo habían vuelto a ser testigos de algo increí- 
ble. Y a pesar de conocer bien ambos sucesos, e incluso haber man- 
tenido largas charlas con algunos de los implicados en estos casos, 
puse el todoterreno a toda máquina para trenzar la ruta hacia los 
campos de Burgos y saludar así, tras varias horas de viaje y deleite, 
a la mágica tierra de los cántabros y en el ya familiar puerto del Escu- 
do; sentado junto a los ventanales que miran a las cordilleras verdes 
del norte, saqué del cuaderno de campo los recortes de prensa del 
suceso que ocurrió en días previos al incidente de Escalante. Era 
como una premonición, o quizá un aviso. Dos semanas antes de que 
en el pueblecito cántabro se produjera una escena digna de las pelí- 
culas de terror, en el archipiélago canario, a casi tres mil kilómetros 
de distancia, otro testigo de excepción volvía a toparse con los escu- 
rridizos «gigantes» que tanto y tan bien se dejaron ver a lo largo de 


todo el año. La vieja crónica de La Gaceta del Norte no dejaba lugar 
a la duda. El 22 de junio, el doctor Francisco Julio Padrón se intro- 
dujo a toda prisa en el taxi que lo esperaba a las puertas de su domi- 
cilio de Rosas. Eran las diez de la noche aproximadamente. En el 
interior lo esperaba ansioso Dámaso Mendoza Diez, un vecino del 
municipio de Galdar (Gran Canaria) que tenía su madre gravemen- 
te enferma. 

En compañía del conductor, Francisco Estévez, los tres decidieron 
ponerse en camino y recorrer los seis kilómetros de camino secun- 
dario que los separaban de la casa de la anciana. 

Minutos después, en el ascenso del desvío hacia la población de 
Las Rosas, los focos del automóvil reflejaron algo inmenso que pare- 
cía estar posado en una pequeña llanura. Era una esfera como acris- 
talada y de un azul eléctrico que dejaba ver las estrellas a través 
de ella. 

En la parte inferior del objeto aparecía una especie ele platafor- 
ma color aluminio, y sobre ella, de perfil, dos figuras humanoides de 
inmensa estatura y trajes ajustados. 

Los dos seres, que en ningún momento hicieron ademán de 
girarse hacia el coche, vestían monos entallados de color rojizo, con 
el tórax y las extremidades anormalmente alargadas y el cráneo de 
volumen absolutamente desproporcionado. La cabeza de las dos 
figuras parecía estar cubierta con una escafandra que impedía ver las 
facciones y que estaba realizada con un material idéntico al del res- 
to del traje. 

El nerviosismo y el miedo se extendieron con rapidez entre los 
ocupantes del taxi, sobre todo cuando la esfera comenzó a crecer y 
a elevarse sobre la noche emitiendo un tenue silbido. En el interior, 
los dos gigantes continuaban en la misma posición. 

El doctor Padrón, visiblemente excitado, penetró en la casa de la 
paciente y obligó a varios campesinos a salir al exterior. Allí, en el fir- 
mamento, la gran esfera azulada se alejaba lentamente. 

Otra vecina, situada a unos kilómetros de la zona, aseguró haber 
visto el ascenso de una gran esfera con dos manchas rojas que 
podían ser hombres a la misma hora del incidente. Por otro lado, 
minutos antes de la observación, la corbeta militar Atrevida avistaba 
en las proximidades de Fuerteventura una luz blanquecina que pro- 


yectó una cortina de luz en forma de cono hacia las aguas, y tras la 
que se dividió en dos partes, siendo una de ellas una esfera de color 
azulado. 


Un «sacerdote» de tres metros 


Con estos datos, y con la reconfortante puesta a punto a base de 
los recios manjares de la comarca, volví a enfilar las tierras santan- 
derinas convencido de que el verano de aquel año fue el elegido, no 
me pregunten por quién, para realizar las grandes «puestas en esce- 
na» ante aterrorizados testigos de toda condición social. 

Escalante, una población minera perdida en el corazón de aque- 
lla comarca, apenas había cambiado un ápice desde que se produjo 
el aterrador encuentro. Fue el 9 de julio de 1976, y, a pesar de que 
exactamente habían transcurrido dos décadas, puedo asegurar que 
sentí a ñor de piel la veracidad que emanaba aquella historia. Los dos 
testigos seguían siendo sujetos respetados, cabales y sobre los que todo 
el vecindario tenía excelente opinión. Caminé lentamente, observan- 
do con mil ojos cada rincón y cada grieta de la lóbrega calleja don- 
de apareció aquel ser dantesco que aquella noche los sorprendió. 
Y percibí en los ojos de ambos la angustia y el miedo marcado per- 
petuamente en el ánimo tras la imborrable escena vivida. 

Con un metro comencé a deslizarme por el lugar de los hechos 
mientras mis acompañantes me detallaban, una vez más, cómo se 
desarrollaron aquellos momentos previos al encuentro. Tras obser- 
var por enésima vez la pared donde quién sabe si se rozó un ser aje- 
no a este mundo, pulsé la grabadora y, con los lejanos ladridos de 
un perro solitario que intentaba resguardarse de la fina lluvia, me 
dispuse a escuchar uno de mis casos favoritos, entre todos los que 
he conocido, mientras la bruma nos envolvía poco a poco. 

Y es que Miguel Ángel Ruiz Samperio y Margarita Cagigas, 
ambos de 28 años de edad, naturales del pueblecito cántabro de 
Escalante y trabajadores de la empresa de Magnetos Femsa, se que- 
daron petrificados aquella noche en plena plaza. Cómo olvidarlo. Ni 
aunque pasaran mil años se borraría de su mente aquella dantesca 
aparición. La oscuridad los recibió, como cada madrugada desde 


hacia más de una década. Frente al Seat 850, propiedad de Miguel 
Ángel, con el que recorrían como en una procesión monótona los 
kilómetros que los separaban del conjunto fabril. Pero aquella noche 
todo fue distinto. 

Miguel .Ángel ya se encontraba dentro del vehículo, en el asiento 
del conductor y un tanto extrañado al comprobar que su acompa- 
ñante no hacía lo propio. Le gritó varias veces, pero no obtuvo res- 
puesta alguna, ante lo cual volvió a salir para darse de bruces con la 
mueca desencajada de Margarita. 

Sus ojos miraban al frente, justamente allí donde una calle estre- 
cha y oscura se introducía en el casco urbano. Sobre el margen dere- 
cho de la acera aparecía una descomunal y monstruosa figura que 
caminaba muy lentamente alejándose del lugar. Una silueta impre- 
sionante que les daba la espalda y que iba adentrándose en la nebli- 
na del pueblo. 

El dantesco humanoide, según el testimonio de ambos, alcanzaba 
con su pequeña y ovalada cabeza una de las ventanas que flanquean 
toda la pared derecha de la calle. Unas ventanas que, según pude 
medir encaramándome a trancas y barrancas, se alzaban 3,27 metros 
sobre el suelo. Tocado con un casco semejante a un tricornio relu- 
ciente o una «palangana vuelta del revés», y embozado en un traje 
oscuro hasta la cintura, la silueta se colocó unos instantes de perfil y 
prosiguió su rumbo. 

Margarita Cagigas pudo apreciar entonces unos rasgos monstruo- 
sos y horribles. En el lugar exacto donde aquel ser los sorprendió me 
volvía a detallar, llena de una angustia que no la ha dejado desde 
entonces, cómo aquel «hombre» tenía la cara completamente oscura, 
la nariz afilada y ganchuda y unos ojos pequeños y tan negros como 
botones de color azabache. 

Una capa extensa y recia, de un color más claro y brillante, que 
el paseante llevaba a modo de pañolón amarrado al cuello, aún le 
proporcionaba un aspecto más absurdo y sobrecogedor. 

Aferrados a las manillas del automóvil, los dos testigos siguieron, 
atenazados por el miedo, las evoluciones del personaje. Según me 
confesaron, las piernas eran de un color blanquecino, y en ningún 
momento se apreciaron manos o brazos... simplemente las extremi- 
dades «se borraban» antes de finalizar en estos miembros. 


Miguel Ángel Ruiz Sampe- 
rio y Margarita Cagigas 
calculan la altura del 
humanoide de Escalante. 
La calveza del ser llegaba 
hasta la ventana. 


Una de las cosas que más impresionó a los dos trabajadores fue 
el movimiento ingrávido, lento y pausado, como a cámara lenta o 
como las imágenes de los astronautas en la Luna, de aquel solitario 
caminante. 

Transcurrido un tiempo, el ser dobló una esquina y salió de nue- 
vo hacia la carretera comarcal desapareciendo del ángulo visual de 
los jóvenes. Éstos, aunque atravesados de arriba abajo por el miedo, 
caminaron unos pasos en dirección al esquinazo, comprobando que 
tan sólo la mortecina luz de las viejas farolas iluminaba sectorial- 
mente algunos trozos del descampado que daba a la comarcal. Unos 
campos donde no quedaba nada ni nadie... 

Esta circunstancia los alarmó aún más. Aquel gigantesco huma- 
noide embozado con una especie de sotana se había disuelto en la 
noche sin explicación aparente. Quizá aquella madrugada nada era 
lógico ni tenía razón aparente. Incluso el silencio parecía apoderar- 
se de todo el entorno. A esas horas, tan familiares para los dos testi- 
gos, algunos pajarillos silvestres ya cantaban, y el sonido de la madre 


naturaleza comenzaba a desplegarse. Eso ocurrió todas las noches... 
menos aquella. Enunaapreciaciónque me puso los vellos de punta. 
Eran decenas de ocasiones en las que los testigos de encuentros cer- 
canos ton entidades desconocidas me afirmaban exactamente lo 
mismo. El sonido había cesado por completo mientras duraba la 
observación. En algunos sucesos, incluso carreteras frecuentemente 
transitadas quedaban vacías y solitarias mientras el conductor obser- 
vaba aterrado algunos de estos seres. En el cuaderno de campo, 
apoyado en la misma esquina donde aquella figura dejó de verse, 
remarqué con fuerza estos datos. Una vez más. sea cual sea la natu- 
raleza de estas visiones, parecía deformarse el entorno en el que se 
producía el incidente. Como si alguna puerta remota y desconocida, 
quién sabe si de alguna dimensión real pero ajena a nosotros, se 
abriese ante los ojos del testigo, obligando al tiempo y a los sonidos 
a permanecer suspendidos ante su aparición. Ni los pájaros entona- 
ron sus cánticos, ni los camiones de reparto y coches que ya comen- 
zaban a circular por algunos caminos vecinales aparecieron en todo 
el tiempo, quizá más de dos minutos, en los que transcurrió la absur- 
da escena. Ni los insectos se oían, me llegó a indicar el bueno de 
Miguel Ángel mientras clavaba sus ojos en unos cielos cada vez más 
llenos de amenazadores grises. Aquella ausencia total de sonidos los 
confundió aún más. ¿Estaban siendo víctimas de alguna broma? Pero 
¿quién era capaz de hacer todo ese montaje?, ¿con qué medios? y, 
sobre todo, ¿con qué objetivo? La imposibilidad de que se tratase de 
algún tipo de truco quedó puesta de manifiesto cuando otros testigos, 
muchos años después, me confirmaron que ellos también habían 
sido testigos de aquel fúnebre paseo del siniestro «sacerdote». 
Habían transcurrido unos minutos de aquella noche eterna, y tras 
reflexionar en silencio, los dos, de pie en medio de la plaza y sin 
poder articular palabra, decidieron montarse en el automóvil y enfi- 
lar en una frenética carrera el camino hasta la factoría de Treto, lugar 
donde sin poder controlar los nervios detallaron los sucedido a sus 
compañeros del trabajo. Dado su prestigió y reconocida fama de 
gente honrada en la comarca, nadie dudó de su alucinante historia. 
Fueron algunos miembros de la prensa regional, plumas tan tor- 
pes como la mente de quien las maneja, las que se tomaron en un 
principio el asunto con cierta guasa. Y es triste comprobar que otros 


Así dibujaron los testigos al ser 
descomunal que se paseó por 
Escalante en julio de 1976. 


testigos, cruciales en aquella historia y absolutamente demostrativos 
de que un ser de descomunal tamaño y absurdo aspecto se había 
paseado aquella noche del 9 de julio de 1976 por las calles de Esca- 
lante, callaron por el miedo a ser ridiculizados por esta banda de 
columnistas de fin de semana. Y, tengo que admitirlo, al volver a leer 
aquellas crónicas con títulos tan sugerentes como «Escalante; prime- 
ra localidad montañesa visitada por el turismo extraterrestre», sentí 
náuseas por la actitud de algunos compañeros de la profesión. Si se 
hubieran molestado un poco más, si hubiesen despegado el culo de 
la confortable silla de la redacción a la que tanto gustan algunos de 
aferrarse ocurra lo que ocurra, hubiesen comprobado por ellos mis- 
mos que otras personas habían observado al mismo gigante sobre el 
que tanto frivolizaron, extasía dos en su propia estupidez. ¿Y en 
cuántos lugares ocurrirá lo mismo?, ¿en cuántos pueblos de España 
las gentes callan ante el tratamiento que algunos sujetos le otorgan a 
estas temáticas? Un ejemplo flagrante y doloroso era este de Esca- 
lante. Fueron muchas las rondas que realicé siguiendo los pasos de 


aquella mole con negra capa. Unas veces en solitario y otras con la 
agradable compañía de investigadores llenos de ilusión como Fer- 
nando Bustamanle. En una de esas visitas tuve la fortuna de descu- 
brir otros sucesos idénticos que nos transportaban en el tiempo has- 
ta el lejano 1912. Justo Tomás Rey, el dueño de las prósperas minas 
de Escalante, se las tuvo que ver con una aparición gigantesca y fan- 
tasmal que bien parecía la hermana gemela de la observada en 1976. 
Su propio hijo me contaba en el lugar de los hechos, frente al pc')rtico 
de la bellísima iglesia del pueblo, cómo su padre llegó a sacar el mache- 
te ante aquel ser que, «caminando hacia atrás», se le apareció flotan- 
do a poco menos de diez metros. Eso no lo sabían los periodistas de 
los diarios santanderinos. Como tampoco conocían, ni se molestarían 
en hacerlo aunque el testigo estuviese enfrente de sus narices, el tes- 
timonio de una persona que selló su voz durante demasiado tiem- 
po. Fue el antiguo alcalde de la localidad, don Ventura Lusares, 
máxima autoridad del pueblo durante doce largos años, quien vio 
con sus propios ojos cómo una figura alta y desgarbada que porta- 
ba negros y largos ropajes se alejaba por la carretera secundaria que 
parte de Escalante hacia otras pequeñas aldeas. Al mismo tiempo, y 
desde un balcón próximo, otros testigos que prefieren permanecer 
en el anonimato observaron el cercano paso de esta «torre humana» 
que emitía una tenue luz a través del pecho. 

Periodistas honestos comoJ.J. Benítez, de La Gaceta del Norte, 
cubrieron la información objetivamente. Pero otros medios más pro- 
vincianos ofrecieron titulares tan representativos de su nivel cultural 
como el que hemos señalado. Un hecho representativo de aquellos 
pequeños inquisidores que prefieren, con la vergüenza añadida de 
representar a esa forma de curiosidad constante que es el periodis- 
mo, reírse de lo que les parece imposible. Reírse antes que intentar 
acercarse a ello y comprobar cómo, en ocasiones, ese «imposible», 
puede ocurrir de vez en cuando. 


Un monstruo en el campanario 


Por desgracia para algunos «chupatintas», los extraños sucesos no 
iban a abandonar Cantabria tan fácilmente. A unos kilómetros de 


Escalante se abría al mar la histórica población de Isla. Allí, en el mis- 
mísimo campanario de la localidad, tuvo lugar otro encuentro con 
humanoides que llenaría de terror a todos los parroquianos. Recorrien- 
do las empedradas calles de este bello rincón recordé con pelos y 
señales aquella increíble historia del sacristán y el extraño visitante 
que decidió alojarse en la torre sin avisar a nadie. Un hecho insólito que, 
enmarcado en la oleada de extraños avistamientos semejantes pro- 
ducidos a lo largo de un año, nos demostraba muy a las claras que 
algo o alguien de origen desconocido estaba mostrando sin tapujos 
su desconcertante naturaleza. Quizá pensando en el susto que pro- 
porcionaban a unos, el regocijo de otros y el revuelo de la mayoría. 

Don Pedro Higuera Pérez llevaba más de treinta años realizando 
las labores de sacristán en Isla (Cantabria), y a sus 77 años ya estaba 
acostumbrado a la humedad que cada madrugada reinaba en el vie- 
jo campanario de la localidad. 

Sin embargo, aquella jornada subió decidido la enroscada esca- 
linata portando una pequeña linterna y barruntando algo. Quizá un 
extraño pensamiento que lo perseguía desde hacía varias horas y que 
apenas le había permitido conciliar el sueño. No sabía cuál era la causa, 
pero al llegar arriba tuvo la extraña sensación de que no estaba solo. 

Junto a uno de los arcos de piedra que se abrían al exterior notó 
con espanto cómo un bulto grueso se colocaba frente a la tenue 
luminosidad que penetraba en el recinto. 

Al dirigir el chorro de luz hacia ese ángulo, don Pedro Higuera 
creyó desmayarse de la impresión. Le temblaron al unísono el cora- 
zón y las piernas. Y es que «aquello» que tenía frente a sus ojos no 
podía ser. Tendido en posición horizontal, una criatura humanoide 
de grandes dimensiones permanecía flotando a un metro del suelo, 
ajeno, al parecer, al susto de muerte que había provocado en el 
noble sacristán. 

A pesar de que la tenaza del pánico lo tenía atrapado por com- 
pleto, el testigo aún mantuvo el pulso para seguir enfocando al intru- 
so y comprobar que su atuendo lo componían unas galas o túnicas 
amplias de un color oscuro y una parte superior que cubría pecho y 
cuello, como de un naranja fuerte y resplandeciente. 

El ser, que según los cálculos efectuados posteriormente, llegaba 
a los 2,80 metros de altura, permaneció constantemente con los finí- 


simos brazos pegados al tronco y con las piernas ligeramente arquea- 
das hacia el suelo. En la cabeza, de forma almendrada y despropor- 
cionada por lo pequeña respecto al cuerpo, no se apreciaban ojos, 


boca, ni facción alguna. 


Don Pedro Higuera, 

el sacristán cántabro 
que se topó con un ser de 
pesadilla en el interior 
del campanario. 


Tras quince segundos de observación, Pedro Higera soltó la lin- 
terna y bajó en estampida la escalera de caracol, a tiempo de observar 
por el rabillo del ojo cómo el ente volvía a desvanecerse en la oscu- 
ridad reinante. 

Aquel día, después de más de treinta años, no hubo campanadas 
en el bello rincón cántabro de Isla, y este motivo suscitó el que 
muchos vecinos se acercasen hasta la casa de don Pedro Higuera. Allí, 
sentado junto a la lumbre, encontraron a un hombre abatido, ner- 
vioso y consciente de que había tenido a dos palmos a una de esas 
figuras que tanto habían dado que hablar en la región en los últimos 
meses. 

Al recorrer lentamente la cornisa cantábrica fui anotando otros 
lugares donde, entre el verano y otoño de 1976, se observaron estas 


extrañas apariciones. Frente a las playas de Langre o Lieneres, e inclu- 
so en solares de industriosas y gigantescas urbes como la vizcaína 
Baracaldo, donde un grupo de niños observaron el descenso, aterri- 
zaje y extrañas maniobras de dos gigantescos humane >ides que mane 
jaban lo que parecía ser una barra que emitía un chairo de potente 
luz; estas siluetas habían puesto los vellos de punta a más de un vecino. 

Y si extraña fue la «puesta en escena» realizada sin descanso en 
varios rincones de la Península durante ese año, no menos curioso 
fue el modo en que este tipo de observaciones dejaron de ocurrir 
hasta pasado un buen periodo de tiempo. Grupos de niños, agricul- 
tores, trabajadores de diversas industrias, ancianos, profesores, médi- 
cos, taxistas... decenas de personas fueron testigos aquel «mítico« 
1976 de lo más excepcional que podamos imaginar. Fueron obser- 
vaciones en las que intervinieron muchas veces diferentes indivi- 
duos al unísono, desde distintos puntos, y que en ocasiones requi- 
rieron una exhaustiva investigación por parte de las autoridades. La 
más significativa, sin lugar a dudas, fue la realizada por el Ejercito del 
Aire con motivo de los incidentes canarios del 22 de junio. Un grue- 
so expediente, repleto de declaraciones, testimonios y comproba- 
ciones, daba fe de que algo anómalo había ocurrido aquella noche. 
Y hojeando esas páginas que durante casi veinte años habían per- 
manecido bajo el sello del secreto oficial, volví a otear el brumoso 
cielo cántabro intentando reflexionar con casi cinco mil kilómetros a 
la espalda. 

Y, con bastante impotencia, creí que, por muchos datos, pruebas 
o bellas palabras con las que quisiera adornar estas líneas, ningún 
lector podría hacerse verdadera idea de lo que aquellos hombres y 
mujeres sintieron, si no es poniéndose frente a ellos, en el lugar mis- 
mo donde los hechos ocurrieron, dispuestos a escuchar el sincero 
relato de aquellos que, de un modo u otro, ya no eran como los 
demás. Quién sabe si «elegidos» por algo que se escapa a nuestra 
lógica y azar, habían tenido la fortuna o desgracia, que esto nunca 
está muy claro, de ser testigos excepcionales de algo que parece 
reservado a unos pocos. En sus ojos noté un brillo especial en el 
momento en que pisábamos el solar, campo o camino donde los 
seres grotescos y absurdos habían hecho acto de presencia. Como 
una constante en todos los casos, percibí que a aquellas personas, 
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como en una oleada irreprimible, les llegaban en aluvión los deta- 
lles, las sensaciones, los recuerdos de algo que, a pesar del tiempo 
transcurrido, los había marcado para siempre. 

Ajenos a las burlas y suspicacias de muchos, estos «testigos de 
1976» continúan en su mayoría haciendo su vida como cualquier 
otro vecino. No quieren ver ninguna revelación en lo que tuvieron 
ante sus ojos por espacio de unos segundos. Ejerciendo sus respec- 
tivas profesiones, han proseguido sus trayectorias vitales relegando al 
recuerdo íntimo aquellos momentos que nunca han sabido etique- 
tar ni explicarse. Curiosamente, ninguno de los testigos que entre- 
visté en esta larga ruta en busca del misterio mencionó la palabra 
«extraterrestre». Y eso, aunque no lo parezca, es realmente impor- 
tante. Indicador, sin duda, de que las preocupaciones de este grupo 
de personas están totalmente alejadas de la temática ovni, o cual- 
quier ramificación de ocultismos y mesianismos tan en boga hoy en 
día en putrefactos programas de televisión. 


Seguramente a ninguno de estos testigos los seamos jamas en 
ninguno de los espacios-espectáculo abonados para contactados y 
dementes. Ellos no tienen que defender la veracidad de lo que vivie- 
ron. Simplemente saben que así fue. Y ni pretendieron ni pretende- 
rán sacar tajada de un suceso tan serio y profundo que ha ocupado 
sueños y pensamientos durante miles de horas. 

Son testigos de una verdad que no requiere publicitarse por nin- 
gún medio. En Escalante, en Baracaldo, en Isla, en Benacazón, en 
Mañeru y en tantos otros sitios, estos ciudadanos continúan su coti- 
diana existencia sin ningún tipo de problema. Y todos, absoluta- 
mente todos los que hoy siguen en pie, estarán dispuestos a relatar 
al viajero sincero lo que les ocurrió en aquellos días ya añejos de 
1976. Sólo hace falta emprender camino y saber escuchar. Ellos son 
el vivo reflejo de una realidad que acontece de vez en cuando y 
sobre la que no quieren siquiera divagar. Quizá fuese demasiado 
complejo, y las conclusiones obtenidas destrozarían muchos de los 
parámetros en los que toda nuestra realidad se maneja a trancas y 
barrancas. Pensar sobre lo que todo esto implica no es tarea fácil. 
Y así lo afirmo, ya que ni me veo capacitado para hacerlo, ni creo que 
esa sea mi misión. En mi interior queda el mosaico de las sensacio- 
nes que me transmitieron personas y paisajes a lo largo de una exten- 
sa ruta satisfecha con esos momentos en los que me sentí tremen- 
damente partícipe de la profunda verdad que se encierra en estos 
sucesos. La reflexión, con todas las pruebas a su alcance, les corres- 
ponde a ustedes. Y eso, se lo aseguro, es otra increíble y apasionan- 
te aventura. 


IV. Contacto con otra realidad 


N EL INVIERNO DE 1955 el rotativo El Alcázar publicaba una 
. Sorprendente noticia. Un enfermero madrileño aseguraba 
haberse topado con un ser de otro mundo en las cercanías 
de la Ciudad Universitaria. Un individuo que le dio un extraño regalo; 
una roca rectangular con nueve inscripciones grabadas. Así comen- 
zaba la apasionante aventura de Alberto Sanmartín Comes y la lla- 
mada «piedra del espacio». Un suceso que fue el primero referente al 
«contacto con otras realidades» que se hizo público en nuestro país. 
A la búsqueda de una respuesta que jamás llegó, catedráticos de 
mineralogía, químicos, directores de museos y todo un rosario de 
científicos se fascinaron con el misterioso «regalo de las estrellas» que 
durante algunos días copó las portadas de los diarios para sucumbir 
en el olvido transcurrido un tiempo. Un insólito expediente al que 
seguimos la pista por España y Brasil para obtener sobrecogedoras 
conclusiones de la aventura de un hombre, un sueño... y un legado 
de las estrellas. 

Esta historia dio paso a otras en la «prehistoria» del fenómeno 
contacto en nuestro país. Sucesos insólitos donde los protagonistas 
fueron las supuestas «pruebas» materiales que los «visitantes» dejaron 
en tierra. Un suceso espectacular ocurrido en 1996 en Jaén, en el que 
el autor y el escritorJ. J. Benítez tuvo un especial protagonismo, nos 
demuestra que la senda de acontecimientos sensacionales iniciados 
con «la piedra de Sanmartín» aún continúa. 

El afán por entablar un «contacto» con realidades desconocidas o 
con seres de otros mundos inundó el viejo Madrid de finales de los 
cincuenta. A raíz de la historia del enfermero surgieron otras que 
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Carta postuma de dos «mártires del misterio, Juan Turu y José Rodríguez, que se 
suicidaron el 20 de junio de 1972 en la vía férrea de Tarrasa (Barcelona) al estar 
convencidos de que iniciaban un viaje cósmico hacia otros mundos habitados. 


durante años estuvieron ocultas bajo el velo del secreto. Aquí las res- 
catamos a sabiendas de que son ejemplo flagrante del peligro que 
guardan las obsesiones extraterrestres». En la sombría calle Luna, en 
el centro de la capital de España, ocurrió un crimen estremecedor en 
el que siete personas perdieron la vida. Era la primavera de 1961. 
Una espiral de sangre y misterio con un sastre enloquecido que ani- 
quila a su familia por una «orden de arriba», unas inmolaciones apa- 
rentemente rituales, unos mensajes anónimos supuestamente emiti- 
dos por extraterrestres y varios protagonistas del «contactismo» invo- 
lucrados en toda la trama. 

Con esos ingredientes, el expediente de Luna, 16 fue un misterio 
al que la policía dio carpetazo casi inmediato por lo incomprensible 
y molesto. Ahora, despertado de su letargo casi cuarenta años des- 
pués, nos muestra su rotunda, dramática y misteriosa realidad. Una 
historia de supuestos contactos con extraterrestres y de manipula- 
ción mental de la que nadie quiso hacerse responsable. 

Lo peor es que el delirio cósmico prosiguió con otros involucra- 
dos en la trama que, en diferentes puntos de España, continuaron 
recibiendo órdenes tajantes. Algunas llevaron al suicidio a jóvenes 


de Tarrasa y Lérida. Un ritual sangriento al que ellos acudían sin 
reparos, confiando en los -hermanos cósmicos». Ellos los recogerían 
en su viaje hacia las estrellas. Una historia negra y sobrecogedora 
que nos muestra el otro laclo, el más oscuro, del mundo del contac- 
tismo en España. 


¿Materiales de otros mundos? 


Ficha: Hace cuarenta y cinco años las portadas de los diarios 
nacionales reflejaron la crónica de uno de los más insóli- 
tos expedientes X españoles. Un enfermero madrileño 
aseguró que un extraño ser procedente de un ovni le había 
dado una piedra con nueve extraños símbolos. A raíz del 
análisis de aquel «regalo cósmico» y de otros sucesos simi- 
lares ocurridos en diferentes puntos de la Península, 
comenzó una odisea apasionante que el tiempo logró aca- 
llar. Pero su misterio, pese a quien pese, continúa tan vivo 
como aquel primer día y refrendado por otros increíbles 
sucesos donde los protagonistas son los supuestos mate- 
riales procedentes de otro mundo. 


A NOCHE DEL 17 DE NOVTEMBRE de 1954 fue una auténtica pesa- 

 dilla para Alberto Sanmartín Comes. No se podría calificar de 

otro modo a la extraña aventura que llevó a las primeras 

páginas de los periódicos de la época a este anónimo enfermero de la 

Residencia «Las Flores», de 37 años de edad, y que sobre las tres de 

la madrugada se revolvía en su cama quebrantado por un inoportu- 
no e intenso dolor de muelas. 

En el exterior, el viento de la madrugada azotaba las persianas de 
algunos comercios que se desperdigan por la vieja calle Dulcinea 
ululando en el oscuro dormitorio del solitario personaje. 

Al poco tiempo entre las callejas del vacío barrio de Argüelles se 
recorta una figura espigada vagando entre las sombras y poniendo 
rumbo a ninguna parte con el fin de calmar su insoportable molestia. 

Era un remedio que ya había utilizado muchas veces, una larga 
caminata por el desierto Madrid que siempre era efecto balsámico y 
reponedor. Curioso método para un no menos curioso enfermero 
que compaginaba sus tareas en el hospital con esporádicas inter- 
venciones en el celuloide. No era raro que los serenos se lo toparan 
alguna de esas frías noches de invierno. Lo saludaban cortésmente 
y, como intuyendo su ruta, proseguían la ronda sabedores de que 
Alberto Sanmartín acabarían tras unos minutos su caminata. Pero 
esta vez, según rezan las añejas e históricas crónicas, el dolor y las 
punzadas no se mitigaban, haciendo que el paseo nocturno se fue- 


se alargando hasta allí donde los edificios iban quedando lejos y tan 
sólo el campo aparecía en el horizonte. Sin pensarlo dos veces, el 
rabioso enfermero comenzó a apresurarse y se adentró en los cami- 
nos que se desperdigaban como una línea discontinua de montícu- 
los y poblados chabolistas iluminadas a lo lejos por la luz de los can- 
diles... 

La Ciudad universitaria, absolutamente despoblada en aquella 
época, permanecía envuelta en un viento frío y lastimero como la 
única testigo del andar nervioso de nuestro protagonista. La bajada 
de la calle Reina Victoria, la Avenida Complutense, la Casa de Veláz- 
quez... y el estrecho puente que desemboca en la antigua salida a la 
carretera de La Coruña, son las etapas que Alberto Sanmartín, envuel- 
to en un grueso gabán oscuro, va atravesando inmerso en su inso- 
portable dolor, con el eco de las pisadas resonando a su espalda. 

Y es al final del puente donde descubre, para su sorpresa, una 
figura humana estática y mirando en su dirección. Aquel hombre 
permanecía apoyado en un mojón de piedra ya descolorido y muy 
próximo a los barrotes de un pequeño puente. 

Por unos instantes, Sanmartín dudó frenando en seco ante aquel 
«sospechoso». En un acto instintivo apartó la mano de su inflamado 
carrillo y entornó los ojos para intentar distinguir el aspecto de 
alguien que parece caminar lentamente hacia él. Efectivamente, 
aquel siniestro personaje le había visto y, con una sonrisa hierática 
se acercaba dando grandes zancadas. 


El regalo de las estrellas 


Eran las 4 y 10 minutos de la madrugada y aquel hombre, aun- 
que parezca inaudito, parecía estar esperándolo desde hacía tiem- 
po... mucho tiempo. O al menos así lo siente Sanmartín, quien se 
echa para atrás unos metros presa de un inicial temor pero poste- 
riormente siente como una extraña sensación lo mantiene allí rete- 
nido incluso en contra de su propia voluntad. 

El pelo largo y rubio del individuo ondea ligeramente, y su mue- 
ca extraña, quizá forzada por alguna inconfesable intención, alerta al 
enfermero que por un momento piensa en retirarse de aquel lugar 


como alma que lleva Natanas .Sanmartín, hombre que siempre hizo 
gala de valor y arrojo no podía evitar estar asustado. Asustado por la 
enigmática mirada de aquel hombre y por los dos ojos achinados y 
brillantes que se le habían clavado y que ya no era capaz de desviar 
delos suyos... 

Pasan los segundos, y el espacio entre ambas figuras se estrecha 
irremediablemente. El enfermero, de amplia frente y lacio bigote 
recortado, se da cuenta de que una fuerza invisible lo estaba empu- 
jando hasta el extraño ser que continuaba sonriendo, parapetado 
tras la oxidada barandilla del puente. 

Cuando estaba apenas a un par de metros de él, vio con nitidez 
la vestimenta. Según sus posteriores declaraciones: Parecía un piloto 
enfundado en un traje ceñido y grisáceo. Era un mono como el de 
los aviadores, de una pieza y sin aberturas... parecía metálico. Y las 
manos eran extremadamente alargados y blanquecinas. 

No es un hombre normal, pero algo le atraerá a Sanmartín de 
aquel misterioso individuo. Algo indescriptible que le hizo quedarse 
clavado en el asfalto, sin intentar huir, mientras el «aviador» descen- 
día por un terraplén que se abría en aquellos tiempos bajo la antigua 
Carretera de La Coruña. 

La cara de aquel ser se dibujó de nuevo en la noche, elevándose 
desde el socavón que descendía a través de un barranco bajo el 
asfalto. En un momento dado, y según recordaba el asustado enfer- 
mero, un sonido difícil de describir, semejante al repiqueteo de algu- 
na maquinaria, empieza a retumbar en el interior de su cabeza. 

Con las manos en las sienes intentando mitigar aquella sensación, 
Sanmartín observa cómo el humanoide trae algo en las manos, concre- 
tamente un objeto rectangular, de no más de diez centímetros de largo. 

Pensando en la posibilidad de que aquello fuese algún tipo de arma- 
mento desconocido, la inseguridad y el miedo vuelven a envolverlo. 

El brazo del individuo se estiró con el objeto en la palma de la 
mano. Y la sonrisa forzada volvió a asomar en unos labios finos e 
inexpresivos. No hay palabras, pero el asustado Sanmartín vuelve, 
inexplicablemente, a recobrar la calma... 

El ser parecía estar obsequiándolo con la misteriosa pieza rec- 
tangular, y Sanmartín no duda en cogerla, rozando con sus dedos la 
piel helada del enigmático hombre. 


Así vióSanmartín 


al «hombre del espacio". a A N 


Apenas tuvo tiempo para 


bons 


mirarla, pero tras ponerla en su 
palma y cerrar la mano con fuer- 
za, percibe que se trata de un 
material pesado, de una piedra 
gruesa y pulida de bordes corta- 
dos artificialmente. Tan embebi- 
do quedó Sanmartín analizando "> 


463 metros 


ese «regalo del cosmos» que ape- 
nas se percató de la huida rápida 
y silenciosa de aquel extraño per- 
sonaje. A los pocos segundos un 
estruendo hizo vibrar el suelo, 
los árboles, el puente... y el enfer- 


mero se vio obligado a colocarse 
en cuclillas, temeroso ante lo que 
parecía ser un temblor de tierra. Repentinamente algo reclamó su 
atención en la negra vaguada que rodeaba la Casa de Velázquez. Es 
entonces cuando, ante su asombro, un objeto oscuro y ovalado apa- 
reció elevándose a gran velocidad. Era un «platillo», un disco metáli- 
co, que pronto se confundió con el resto de estrellas que alumbraban 
tenuemente el techo de la capital de España. 


Encuentro con Sesma 


De regreso a casa, olvidado ya el dolor de muelas y con el cora- 
zón latiendo desenfrenado dentro del pecho, el enfermero contem- 
pló la extraña piedra con la mortecina iluminación de las farolas. Fue 
parándose en cada una de las de la calle Dulcinea para observar 
mejor diversos signos escritos en la superficie del objeto, varias ins- 
cripciones misteriosas a modo de mensaje que no puede entender... 
pero que algo parecen decir. 


Amanecía ya cuandoSanmartín sube a su habitación. Muchos 
amaneceres más aparecerá en la misma posición, mirando fijamen- 
te el extraño obsequio de las estrellas y copiando en las hojas de un 
cuaderno los nueve símbolos que allí había grabados. En la soledad 
de aquel cuarto, y sin que nadie fuese partícipe del gran secreto, 
intento darle mil y una vueltas a la historia. ¿Qué clase de ofrenda era 
aquélla? ¿Qué sentido y significado tenía aquel mensaje de piedra? ¿Cómo 
podía llegar a saber la verdad acerca de lo que le había sucedido? 

Al final, y tras no pocas cavilaciones interiores, Alberto Sanmar- 
tín Comes contacta con Fernando Sesma Manzano, un personaje 
peculiar al que volveremos obligadamente a referirnos en esta obra 
y que fue una de las personas clave en la historia de los supuestos 
extraterrestres en nuestro país. Por aquel entonces, Sesma, emplea- 
do de Correos y Telégrafos y aficionado a estos extraños asuntos, 
comenzaba una breve sección en el popular diario Madrid bajo el 
título «Los platillos volantes vienen de otros mundos». Una serie de 
artículos que tuvieron gran aceptación del público por ser absoluta- 
mente innovadores y por tratar un asunto que era desconocido en 
aquella España de mediados de los cincuenta. 


OLANTE 
A CARRETERA DE 


La noticia del incidente 

de alberto Sanmartín fue la 
primera de estas características 
aparecida en la prensa 
española: Causó un revuelo 

sin precede) ites. 


Las coincidencias entre Fernando Sesma y el portador de la ie- 
dra del espacio» no fueron pocas. Los dos debieron quedarse mudos 
cuando descubrieron que en la misma noche en la que Sanmartín 
tenía su encuentro, el «profesor» Sesma, que así se hacía llamar por 
sus incondicionales, fundaba en un café madrileño la «Sociedad de 
amigos del Espacio BURU», la primera creada en nuestro país que 
aglutinaba a interesados en el vanguardista y polémico asunto de los 
«platillos volantes», y en la que figuraban personajes de la talla del 
dramaturgo Buero Vallejo o del escritor Alfonso Paso. La «increíble» 
casualidad hizo que Sesma le otorgase una importancia fundamen- 
tal a aquella piedra, una, para él, evidencia de comunicación de civi- 
lizaciones cósmicas con los habitantes de la Tierra. 

Así, a través de Sesma y su curiosa sociedad, la «Piedra del espa- 
cio» fue pasando de mano en mano entre los integrantes de aquellas 
históricas reuniones que en un principio tuvieron como emplaza- 
miento el Café Gijón de Madrid y tras pasar por otros como el Gam- 
brinius, finalmente recalaron en los sótanos del Café Lión. Una oscura 
dependencia llamada «La Ballena Alegre» fue el lugar donde durante 
años se discutió de estos asuntos en una España que acaba de dejar 
atrás la dura posguerra y que no otorgaba ningún trazo de libertad 
para con estas temáticas. 

A pesar de todo, las ingenuas charlas y los delirantes debates que 
se producían en los bajos del Lión no convencieron a Sanmartín. 
Éste, cansado de que todo el mundo interpretara libremente aque- 
llos símbolos pero sin otorgar una solución al enigma, decidió poner 
en manos de un reportero la codiciada pieza. Y a través de este 
periodista de raza se hicieron las primeras pruebas serias y lógicas 
en torno a aquel material supuestamente procedente de lejanos pla- 
netas habitados. 


Sensacional noticia 


En febrero de 1955 el rotativo El Alcázar abría su portada con un 
sorprendente titular que originó un inolvidable revuelo en la ciudad. 
En grandes letras de imprenta se podía leer: «Marte pone en Madrid 
su primera piedra». El excepcional reportero Arcadio Baquero había 


convencido a Sanmartín,, tras no pocas horas de reunión, para que 
contase su odisea. A cambio, utilizaría sus contactos para, en un pla- 
zo corto de tiempo, tener datos fidedignos de la naturaleza de aquel 
rectángulo rosado y grabado en una de sus caras. 


Alberto Sanmartín charla con Arcadio Baquero mientras le muestra su -regalo de 


las estrellas-. 


El joven y audaz periodista creyó a Sanmartín. Y quizá por eso, 
con la piedra del espacio en los bolsillos de su desgastado chaque- 
tón, recorrió universidades e instituciones científicas con el fin de 
que alguien arrojase un dictamen. 

El primer reportaje de Baquero agotó las tiradas. Que en aque- 
llos primeros días del 55 un ciudadano asegurase en titulares que yo 
be visto a un ser de otro mundo en la carretera de La Coruña, creó 
una expectación sin precedentes. Era, probablemente, la primera 
vez que en España una noticia de estas características tenía tal cober- 
tura informativa. No es extraño, por lo tanto, que El Alcázar deci- 
diese indagar en aquel asunto hasta dejar satisfechos a su legión de 
seguidores. Por eso, Arcadio se hizo cargo de la aventura y se enca- 
minó a los lugares donde poder hallar respuestas concretas a un mis- 
terio tan tangible como era aquel de doce centímetros que portaba 


en sus manos. 


En el instituto de Mineralogía, el reputado catedrático Pedro 
Bayón García Campomanes analizó la piedra. Con abierta extiañeza, 
la sometió a varias pruebas y dictaminó asombrado que aquel mate 
rial no era común. Así le dijo aquella mañana al reportero: 

Es rara esta piedra, desde luego, parte de ella es soluble y otras 
no lo son, tiene sabor salado y no contiene sales... ¿qué cosa más 
extraña?, ¿de que estará hecho esto... ? 

A las pocas horas, y buscando descifrar el hipotético mensaje de 
otro mundo, el infatigable periodista se reunía en un amplio despa- 
cho del Museo Arqueológico con el doctorJosé María de Navascués, 
director de dicho centro y catedrático de Epigrafía en la Univesidad. 
Nadie mejor que él podía interpretar el significado de aquellos sím- 
bolos grabados en la piedra, pero tras toda una tarde de indagacio- 
nes, el voluntarioso profesor sólo pudo adivinar ciertos signos de las 
culturas egipcias y helenísticas. Eran trazos simples, profundamente 
grabados en aquel material de color violáceo y que, según él, tenían 
algo que ver con la muerte o la visión de ésta según la visión de anti- 
guas civilizaciones. 


Fotografías de los análisis de Pedro Bayon García Campomanes. 


Y Así lo escribió Arcadio Baquero esa misma noche, tecleando 
con fuerza en su vieja maquina de escribir. Era consciente de que 


que quizá se encontraba ante la noticia de su vida... y, deseando que el 
papel no se acabase nunca, plasmo otro excelente articulo donde se 
reflejaban los descubrimientos en torno a aquel material. 

El rotativo vendió muy por encima de sus previsiones durante 
aquella semana, pero los días pasaron y la búsqueda personal en la 
que Arcadio y Sanmartín se habían enfrascado no dio los frutos pre- 
vistos. Ambos recorrieron mil y un centros en busca de solución al 
enigma de aquel regalo del cosmos. Una solución que no llegó jamás, 
va que nadie se ofreció para analizarlo en profundidad. El portazo 
sistemático fue la única respuesta, una reacción que caló hondo en 
aquellas dos personas que juntas habían iniciado una curiosa cruzada. 

Así, la noticia, la sensacional exclusiva de aquel año 1955 en los 
rotativos madrileños, se fue diluyendo con el paso de los días... y 
poco a poco la bruma y el olvido hicieron que «la piedra de San- 
martín» pasara a mejor vida, relegada al rincón más oscuro del archi- 
vo de enigmas pendientes y muy lejos de aquellas mañanas de 
invierno en las que medio Madrid se preguntaba en corrillos, en las 
aceras y en los viejos colmados, si efectivamente los marcianos ya 
habían llegado hasta nuestro mundo. 


Rumbo a Brasil 


Desconsolado ante aquellas respuestas que nunca aparecieron, 
Sanmartín se embarcó en la aventura de «cruzar el charco» rumbo a 
Sudamérica. Concretamente, Brasil era el destino elegido tras escu- 
char la voz sabia de un familiar directo que allí había logrado ama- 
sar cierta fortuna. A pesar de las amistades que dejaba en Madrid 
dentro de la Sociedad de Amigos del Espacio BURU y de la expec- 
tación que había generado su piedra en todos los ambientes «inicia- 
dos» de la capital, el enfermero y actor ocasional no dudó un instan- 
te en plantarse, al otro lado del mundo, en la populosa ciudad de 
Sao Paulo. Allí, en una urbe de dieciocho millones de habitantes, 
arribó el madrileño con un modesto equipaje y su legado de las 
estrellas. Todos sus compañeros españoles pensaron durante años 
que la necesidad imperiosa de mejorar su situación económica fue 
lo que decididamente lo motivó a tomar esa determinación. Pero esa 


no era toda la verdad. Lo cierto es que Alberto Sanmartín, desde el 
primer momento que pensó en el país carioca de una forma clara y 
concisa. Allí se encontraba la pieza clave de su insólita experiencia 
iniciada en las afueras de Madrid. Por eso se embarcó, en la prima- 
vera de 1956 en su particular, obsesiva y secreta aventura... 

El motivo real del viaje del enfermero a Brasil siempre estuvo 
envuelto en un halo de silencio. Las personas que conocieron y 
departieron con Sanmartín en las tertulias del Lión, como el comisa- 
rio de policía Dionisio Garrido o la secretaria de aquella sociedad, la 
germana Hilde Menzel, nunca tuvieron claro por qué la piedra y su 
propietario los abandonaron de un modo tan súbito. Por fortuna, las 
indagaciones del sagaz reportero hispano-brasileño Pablo Villarru- 
bia Mauso desempolvaron el secretismo que rodeaba aquella histo- 
ria. Siguiendo la pista del legado de Sanmartín en el país sudameri- 
cano, Villarrubia consiguió una serie de excepcionales informaciones 
que demostraban que el primer «contactado» español buscaba su 
«panacea extraterrestre» en Brasil. 

Por eso no dudé un ápice en reunirme con Villarrubia, buen 
periodista y mejor amigo, bajo el calor asfixiante de aquel mes del 
junio madrileño. Parapetados por los toldos de uno de los familiares 
restaurantes que rodean la redacción de Enigmas y donde tantas veces 
coincidimos los «locos por lo insólito», comenzó nuestro improvisa- 
do cambio de ideas. 

Recién llegado de su país natal, Villarrubia, me soltó la primera 
en la frente. Sonriendo, y con su irónico y genial sarcasmo, me dijo: 
Ya descubrí lo que Sanmartín buscaba en Brasil. ¡Por fin!... y la ver- 
dad es que el hombre era ambicioso. 

Y, como no podía ser de otro modo, escuché intentando no per- 
derme ni un detalle de aquella fascinante odisea que, cuatro décadas 
después, había llegado hasta la capital de España en un particular 
retorno. Cuarenta años más tarde, Pablo Villarrubia había obtenido 
nuevas claves de este gran expediente X español: 

—Sanmartín murió en 1982 allí en Sao Paulo —comenzó a 
explicarme mi colega mientras sorbía de un golpe el café helado—, 
y lo hizo de un modo dramático e inesperado. No podía ser de otra 

forma. En este último viaje a mi país pude seguir su pista y aden- 


trarme en el barrio de Santo Amaro, un lugar humilde y muy peli- 


Una réplica realizada en 1995 que refleja con exactitud la recibida por Sanmartín 
cuarenta años antes. 


groso hoy en día. Allí vive aún Encarnación Zapata, una burgale- 
sa de 74 años que fue la esposa de Sanmartín hasta su último día. 

—O sea que el pobre Sanmartín no logró hacer realidad su sue- 
ño, murió en un suburbio y olvidado de los demás —le pregunté 
intentando imaginarme aquel lugar en el que concluyó la existencia 
de tan singular personaje. 

—Efectivamente, compañero. Santo Amaro es un lugar conoci- 
do por sus índices de pobreza y criminalidad. Sanmartín no logró 
el objetivo de hacerse rico, pero igual logró otros. Según pude saber, 
su auténtica intención no era hacer fortuna, sino buscar las bases 
extraterrestres enclavadas en la selva de Mato Grosso, de donde qui- 
zá provenía su regalo cósmico. Él. en conversación privada con el 
«jefe» de las tertulias del Lión, Fernando Sesma, aseguro que tenía el 
pleno convencimiento de que exactamente en ese lugar se hallaban 
los seres de otro mundo. 

¿Bases extraterrestres en la selva brasileña? —mi confusión y fas- 
cinación caminaban parejas escuchando la historia que Villarrubia 
me traía en su faltriquera. 

—Pues sí, querido amigo—prosiguió mi contertulio—. Según 


pude saber de boca de su propia esposa, Pacita, Sanmartín realizó 


una increíble expedición en busca de una base subterránea extra- 
terrestre acompañado de tres amigos en aquel invierno de 1956. 
Estuvieron durante varios días remontando el Río Verde y, al pare- 
cer, su mutismo fue total al regreso. Su mujer creyó que nada bahía 
sucedido, pero ele aquí que un gran explorador)' conocedor de toda 
esa zona me dijo algo absolutamente distinto. 

—O sea, que sí descubrió algo —le corté ansioso. 

—Eso parece. Así me lo afirmó sin titubear Walter Búlhet; que 
supo que el día 2 de enero de 1956 Sanmartín y su expedición, con- 
formada además por varios amigos excépticos en los asuntos de pla- 
tillos volantes, partieron del puerto de Santos con destino al inex- 
plorado Mato Grosso. A su regreso el madrileño confesó a Bíilher 
haber descubierto una de esas grandes bases, pero que por orden 
directa de los propios extraten-estres estaba comprometido a no 
decir absolutamente nada. Era un Sanmartín aterrorizado y mudo 
el que llegó de esa aventura de la que hasta hoy no sabíamos nada. 

—¿Y su muerte? —volví a preguntar a un Villarrubia que me iba 
ilustrando la alucinante historia con fotos inéditas de aquel explora- 
dor ele lo imposible. 

—Bueno, como te dije, fue en 1982. Al salir de un supermerca- 
do de Santo Amaro comenzó a sentirse mal y sufrió un mareo en el 
coche cuando viajaba al hospital. Se estrelló contra un árbol. Es 
curioso, ya que gozaba de buena salud. Lo que nadie sabía, y me 
confesó muy afectada Pacita, es que, el día del encuentro con «el 
hombre del espacio», Sanmartín se levantó tras haber visto extrañas 
imágenes de cúpulas y ciudades como de otro mundo. Pacita fue la 
primera en saberlo, y elpropio enfermero la llamó por teléfono para 
relatarle lo sucedido. A lo largo de su viaje a Brasil, esas « visiones» 
se repitieron en momentos concretos. Quizá era la propia fotogra- 
fía» de lo que andaba buscando... pero todos los secretos se los llevó 
a la tumba de ese modo tan misterioso e inesperado... 

De nuevo en las carreteras, esta vez poniendo rumbo a la vieja 
Castilla a la caza y captura de un sacerdote que llevaba la friolera de 
medio siglo investigando el asunto de los ovnis, recordé algunos 
sucesos, absolutamente excepcionales, en los que algunas personas 
afirmaron, tal y como hizo en su día Sanmartín, haber recibido un 
curioso regalo de seres de otro mundo. Mientras atravesaba los eter- 


nos páramos de la tierra de campos intenté rebobinar en el archivo 
de la memoria hasta detenerme en una fecha clave: 6 de diciembre 
de 1951, días antes de que el enfermero diese a conocer la noticia a 
través de El Alcazar... 


¿Maquinaria de un OVNI? 


No me fue difícil recordar otra de las más increíbles historias rela- 
cionadas con el hallazgo de insólitos objetos en nuestro país. Siendo 
justos, habría que afirmar que la insólita experiencia de Juan Martí- 
nez Portóles, natural de la localidad fronteriza de Irún (Guipúzcoa) 
y obrero de la constaicción empleado en el pueblo de Rentería, fue 
la primera de estas características en saltar a las páginas de los dia- 
rios. Aquella jornada de madrugada invernal, el testigo se dirigía a su 
trabajo en una vieja bicicleta que conducía con sumo cuidado debi- 
do a la lluvia fina que comenzaba a empapar las subidas a los lla- 
mados Altos de Gainchurizqueta. Según confesó el testigo al corres- 
ponsal de La Voz de España en Irún, Juan Antonio Lekuona, en el 
centro de la calzada surgió un foco potentísimo y una forma rec- 
tangular que lo abarcaba todo. Tuve miedo y procuré pedalear has- 
ta la cuneta pensando que aquello se me echaba encima. Al final 
me detuve en una curva bastante pronunciada y allí lo vi parado y 
en total silencio... 

Elevado sobre un pequeño barrizal y con la lluvia cayéndole 
encima, Portóles tuvo que frotarse varias veces lo ojos para asegu- 
rarse de que aquello no eran visiones. Junto al camino asfaltado y 
frente a un caserío conocido como Loidi-Berri se había apostado tin 
objeto semejante a una cabina telefónica con una luz circular en su 
parte superior que iluminaba a intervalos toda la zona con un res- 
plandor amarillento. El supuesto ovni tenía unos tres metros de base 
y cuatro de altura. Totalmente fuera de sí y preso de una gran excita- 
ción, el obrero descendió el puerto y en una bajada digna elel «Tour» 
acabó declarando ante su capataz. Este, absolutamente convencido 
ele la honestidad de Portóles, emprendió el camino hacia los Altos ele 
Gainchurizqueta acompañado ele otros trabajadores, pero al llegar al 
lugar señalaelo por el testigo comprobaron que no había ni rastro elel 


fantástico aparato. Eso si, al aproximarse a la superficie donde este 
estuvo posado, hallaron con sorpresa una gigantesca pisada de un 
zapato cuya talla sobrepasaría el 52 con creces, y dos objetos real- 
mente extraños: un muelle negruzco y grasiento de unos veinte cen- 
tímetros de largo, que se podía estirar con facilidad hasta los dos 
metros, y cinco piezas oscuras formadas por algo semejante al alu- 
minio, de forma curva y unos seis milímetros de espesor. 

¿De dónde provenían esas piezas? se preguntaron tanto los obre- 
ros como el popular periódico La Voz de España. El vocablo ovni ni 
siquiera se conocía en aquella época y. como los hechos condena- 
dos al olvido, este suceso «maldito» para la época acabó diluyéndo- 
se tras gozar de un par de días de popularidad. En la historia de 
nuestros hechos insólitos será recordado como uno de los pocos en 
los que se hallaron pruebas físicas tras un aterrizaje ovni. Algo que 
volvió a repetirse, y de un modo mucho más sobrecogedor y espec- 
tacular, cuarenta y tres años después y en el lado opuesto del país. 
Y en busca de las primeras lomas de Valladolid recordé con cierta 
añoranza una historia donde la clave también estaba en los supues- 
tos materiales de otro mundo y que, por fortuna o desgracia, me 
tocó vivir muy de cerca. Quizá demasiado... 


El enigma de Los Villares 


21 de julio de 1996, 14:15 horas 
Redacción de Enigmas del hombre y el universo 


Ángela Díaz, la coordinadora de la revista, nos dejó el recado 
como habitualmente suele hacerle) cada vez que una pista intere- 
sante llega hasta estos lares. En su mesa un post-it pegado junto al 
ordenador reflejaba un nombre y número de teléfono. Tras ellos una 
escueta nota: Para Iker y Lorenzo: avistamiento ovni en provincia 
de Jaén. 

No imaginábamos, desde luego, la repercusión futura que iba a 
tener ese primer «soplo», y quizá porque llegábamos a la redacción 
tras haber recorrido cada uno por su lado distintos puntos de la piel 
de toro en busca ele misterios varios, no le concedimos demasiada 


importancia a lo escrito en aquel papel fluorescente. Solo pensaba- 
mos en drsi ánsar, pero aquella nota no nos lo iba a permitir en las 
siguientes jornadas ya que, electivamente, algo excepcional había 
ocurrido en las llanuras del Santo Reino de Jaén. 

Tras teclear aquellos dígitos, una voz atropellada sonó al otro 
lad< > del aurieular: Los be llamado al ver en la primera página de su 
revista una cosa muy parecida a la que hemos grabado aquí hace 
sólo unos días, nos confesaba el empleado de almacén de la capital 
jienense que respondía al nombre ele Gregorio Avila. Rápidamente 
comprendimos que se refería a la noticia de la espectacular filma- 
ción ele un ovni sobre la ciudad extremeña ele Trujillo que publica- 
mos en primicia dentro de nuestra sección de actualidad y que Fer- 
nando Jiménez del Oso tuvo a bien reflejar en la portada de aquel 
número. Al parecer, durante la noche del 15 de julio, y en compañía 
ele otros testigos, el señor Avila había podido captar con su videocá- 
mara de aficionado una luz semejante a la avistada en mayo se)bre 
tierras extremeñas. 

Cuando ya andábamos husmeando en el archivo para localizar 
el número de nuestros corresponsales en Jaén para que cubriesen la 
información, a la vista de que la noticia era importante pero no tan- 
to como otras ejue nexs mantenían atareados aquellos días, algo ines- 
perado hizo que nos quedásemos petrificados. Aquel hombre con- 
fesó entrecortado que «algo más» había ocurrido en la zona en esa 
intensa semana de julio. Y ya con los nervios repartidos por igual a 
ambos lados ele los teléfonos iniciamos un severo interrogatorio a 
aquel afable y humilde trabajador andaluz que nos ocultaba, quizá 
por miedo a ser ser tomado en serio, una preciosa parte de la infor- 
mación. Pero al final habló. Un extraordinario y doble encuentro 
con ovnis y tripulantes en pleno día se había producido justo horas 
después de la grabación del OVNI. Y, lógicamente, aquello nos hizo 
cambiar la mueca. La gran noticia se había producido allí, entre soli- 
tarios olivos del campo jienense, confirmando la regla invisible pero 
real de que son esos lugares apartados del mundanal ruido los que 
de repente se convierten en escenario para este tipo de hechos 
extraordinarios. 


Una llamada crucial 


Y así, mientras escrutábamos el mapa de carretelas la ruta a 
seguir hasta el encalado pueblo de Los Villares, nos vino a la mente 
realizar otra llamada. En esta ocasión no era nada «aparentemente» 
importante, y a pesar de que siempre acudimos a la máxima repor- 
teril de no difundir jamás estos embriones de primicias hasta haber 
peinado el lugar, agradecimos oír la voz cálida y siempre amiga de- 
Juan José Benítez al otro lado del hilo telefónico. 

La verdad es que a él le extrañó tanto como a nosotros la ines- 
perada comunicación. No era normal que a esas horas le contáse- 
mos nerviosos lo que nos acababan de confirmar desde Jaén. Lo 
lógico era esperar al día siguiente, con la primera investigación ya 
realizada, para valorar los hechos y entonces transmitirlos a uno de 
nuestros más apreciados colegas. Y lo más coherente, ¡qué demonios!, 
era no decir absolutamente nada a nadie hasta que no se publicase 
el posible reportaje sobre los hechos. Pero, la verdad, nada en esta 
historia parecía tener lógica. 

Juanjo tomó buena nota de lo que le contábamos repitiendo lo 
que le íbamos diciendo al tiempo que escribía en su cuaderno: Un 
ovni con forma semiesférica, una grabación nocturna, tres tripu- 
lantes embozados en trajes plateados, una huellas en el terreno... En 
apenas cinco minutos le pasamos el parte saltándonos nuestra particu- 
lar y prudente ética periodística, aliviándonos como si hubiésemos 
realizado una operación necesaria. ¿Necesaria para qué y por qué?... 

Los cuadernos de campo, las cámaras y las grabadoras volaron y 
aterrizaron con precisión en las bolsas ele viaje a la misma velocidad 
que el coche emprendió rumbó a Andalucía por la N-IV a la maña- 
na siguiente. La primicia no se nos podía escapar. Inmersos en esa 
vorágine y con un manojo ele nervios atenazando el estómago ini- 
ciamos una Rita alternativa por carreteras secundarias que mostra- 
ban el singular esplendor ele las tierras que unen la llanura manchega 
y Andalucía. Por ese itinerario solitario serpenteamos hasta desem- 
bocar en la barriada ele la Salobreja acompañados de cuarenta y tres 
inmisericordes grados a la sombra. Allí, con camisa blanca y panta- 
lón vaquero, nexs recibió Gregorio Ávila como si hubiese estado 
esperándonos toda la vida. Ya en su casa, agradeciendo infinita- 


mente la sombra protectora del interior, observamos la cinta de 
vídeo donde una esfera luminosa danzaba impunemente sobre el 
cielo de Jaén. Al mismo tiempo. Mari Carmen García, esposa ele Gre- 
------ nos detallaba como se toparon casi ele frente con el aparato a 
las 2:25 horas del 15 de julio, dándonos además los nombres de 
otros vecinos que habían observado la extraña formación despla- 
zándose a baja altura hacia Los Villares. 

Tras confirmar los diversos testimonios que daban fe del extraño 
fenómeno, nos centramos en el episodio cļue realmente nos había 
llevado hasta allí. Y no pudimos evitar sobecogernos de nuevo 
cuando a bordo del Renault 21 ele Gregorio Ávila atravesamos los 
montes ele Jabalcuz siguiendo la misma ruta realizada por el OVNI 
hasta llegar al encalado pueble) ele Los Villares. Allí encontramos, 
aún presa del temor, a un hombre que había recibido el mayor sus- 
to ele su vida horas después ele tomarse la filmación. El testigo no era 
otro ejue el propio padre ele Gregorio, Dionisio Ávila, de 66 años, 
jubilado y con una increíble experiencia que contar a estos dos sor- 
prendentes forasteros... 


Tres «hombres desnudos» 


A las doce del mediodía del 16 ele julio ele 1996, en un paraje próxi- 
mo al pueblo, Dionisio se topó con un artefacto semiesférico pro- 
visto ele ventanas ovaladas y oscuras semejantes a los ojos ele buey 
ele lo barcos que permanecía aterrizado. Nadie lo vio llegar. Simple- 
mente, allí estaba. El artilugio, que parecía hacerse transparente o 
desaparecer en determinados momentos, parecía unido a una torre- 
ta ele alta tensión por un cable grueso que partía ele su parte supe- 
rior. Esta circunstancia despejó las iniciales eludas ele un Dionisio 
que en el primer momento llegó a pensar que aquello se trataba de 
un contenedor de los de JCONA. Acto seguido se plantaron frente al 
objeto tres seres de alta estatura enfundados en monos plateados tan 
ceñidos que parecía quefuesen desnudos. A la intemperie tan sólo 
aparecían unos rostros huesudos de rasgos orientales. Fue entonces, 
al ir alejándose ante la severa mirada ele aquellos seres, cuando el 
testigo se percató ele que en el «fuselaje» ele la nave había un símbo- 


J. J. Benítez. Dionisio Ávila e Iker Jiménez en el lugar exacto que ocupaban los tres 
seres aparecidos en Los Villares. 


lo grabado que alternaba círculos y barras. Algo que nos dibujó pos- 
teriormente en nuestros blocs de notas como «IOIOL». 

Al iniciar la huida campo traviesa, mientras miraba a aquellos 
misteriosos individuos que permanecían impertérritos frente al arte- 
facto, Dionisio Ávila notó como si extrañas noces empezaran a 
hablarme dentro de la cabeza. Acto seguido, del OVNI surgieron 
una serie de haces de luz dirigidos al testigo que espantado com- 
prueba cómo «un lucerillo» se convierte en una piedra totalmente 
esférica que cae al suelo tras impactar en su pecho. Detrás de ésta 
vendrían otras dos. Al agacharse a recogerlas, antes de salir corrien- 
do del lugar preso del pánico, comprueba que en una de ellas apa- 
rece grabado el enigmático signo IOIOI. 


Una casualidad imposible 


A grandes rasgos, éste fue el incidente acaecido en Los Villares 
en la noche del 15 y mañana del 16 de julio de 1996 y del que infor- 
mamos exhaustivamente en su día en la revista Enigmas. Quizá el 
más espectacular de la «fiebre de ovnis» que invadió la península Ibé- 


rica de cabo a rabo durante aquel 1996. Pero, a pesar de ser los pri- 
meros en publicar la noticia y las fotografías del lugar donde per- 
manecen aún visibles varias huellas circulares supuestamente 
correspondientes al tren de aterrizaje de aquel artefacto, nos queda- 


mos con un regusto amargo. 


Una de las piedras de Los Villares (Jaén), que reproduce el símbolo LOLOL. 


Lo cierto es que Dionisio no quería enseñarnos las piedras, y eso 
nos provocaba un mar de dudas. Sabíamos que las tenía en aquella 
casa, probablemente escondidas en algún rincón más que previsi- 
ble, pero no quisimos insistir más y nos «conformamos» con publi- 
car un reportaje previo sobre el caso «a secas». El enigma de las pie- 
dras decidimos postergarlo para resolverlo en compañía de Juan 
José Benítez, confiando plenamente en su destreza y olfato perio- 
dístico como si supiésemos que algo muy importante se escondía 
detrás de aquella historia. 

El porqué volvimos a querer que él estuviese allí, con nosotros, 
es algo que aún me parece confuso y al que no doy todavía una 
explicación lógica. Pero así fue. 

A la llegada a Madrid nos recibieron nuestro director, Eernando 
Jiménez del Oso, y el periodista Julio César Iglesias, alertados de lo 
fundamental del suceso y dispuestos a informar en primicia en el 


programa que este último dirigía en las tardes de Radio Nacional de 
España. A través de esa emisora los oyentes supieron por primera 
vez del Caso Villares, aunque partes fundamentales de él las hubie- 
semos «invernado» premeditadamente en los más oculto del archivo 
a la espera de nuevas investigaciones. 

Al regresara la redacción, dispuestos a ponernos manos a la obra 
con el reportaje, recibimos una nueva llamada. La más nerviosa y 
emocionante de aquellas jornadas. Era, cómo no, Juanjo Benítez, 
que se adelantaba «casualmente» por segundos al telefonazo que 
nosotros le íbamos a dar. Su mensaje, tras hacer que le repitiésemos 
en diez ocasiones los símbolos que tenía el fuselaje del ovni (detalle 
que se nos «escapé)» en nuestra primera conversacióm y del que dimos 
cuenta en el programa de Julio César), fue claro y rotundo: Mañana 
mismo cambio todos mis planes y voy para allí. Quedamos en el 
Meliá Castilla de Madrid, tengo algo muy importante que deciros. 

Y no le faltaba razón. Juan José Benítez se planteó en dicho lugar 
con puntualidad británica acompañado de su esposa, Blanca. Y ambos 
nos contaron una de las historias más alucinantes y curiosas que 
habíamos oído nunca. Horas antes del aterrizaje de Los Villares, nues- 
tros dos contertulios se encontraban en una ruta por Egipto, concre- 
tamente en la costa del mar Rojo. Y allí Juanjo daba rienda suelta a 
una de sus grandes pasiones ocultas: el submarinismo. Según nos 
contaba absolutamente apasionado, Blanca lo llamó a gritos tras 
hacerse una herida bastante profunda. Con pena, y ya en el exterior, 
comprobé) que un anillo de oro de gran valor sentimental se había 
perdido en las aguas en ese intervalo en que fue ayudado a salir has- 
ta la orilla. El desconsuelo de Blanca fue tal que Juanjo, como quien 
busca una aguja en el pajar más grande del mundo, intenté) sumer- 
girse para otear el fondo marino con la remotísima esperanza de 
encontrarla preciada pieza. Tras varias inmersiones se cercioré) de lo 
lógico; era absolutamente imposible encontrar aquel anillo entre las 
arenas sumergidas. Al salir al exterior, y muy cerca de la orilla, Bení- 
tez noté) que algo brillaba a varios palmos de profundidad. Y así, 
albergando una última esperanza buceó hasta comprobar que ¡un 
anillo! parecía estar esperándolo reposando en una pequeña loma 
submarina. Emocionado corrió hasta el lugar donde su esposa repo- 
saba, casi sin darse cuenta de que no se trataba del objeto que bus- 


caba. Era en realidad otro anillo de las mismas dimensiones pero 
de plata. . Y en su reverso la gran sorpresa. Unos símbolos compues- 
tos de barras y círculos exactamente iguales a los que Dionisio vio 
en Jaén con pocas horas de diferencia. IOIOI. Efectivamente, ahí 
estaba la clave. Según nos confesó Juanjo, estuvo a punto de salirse 
de la autopista cuando oyó la voz de Lorenzo detallando el «barra, 
circulo, barra, circulo, barra... ¡Era exactamente lo mismo que venía 
grabado en el anillo milagrosamente encontrado en el interior del mar! 


¡El anillo encontrado por J.J. Benítez en el Mar Rojo (foto J.J. Benítez). 


Pero las casualidades no acababan ahí. J.J. Benítez nos afirmé) sin 
tapujos que en esa época del viaje por Egipto y el caso de Los Villares 
sufría una tremenda incertidumbre por un caso muy especial al que 
estaba siguiéndole la pista desde hacía mucho tiempo. Y así, mien- 
tras brindábamos los cuatro por el inmediato viaje en busca de las 
«piedras de otro mundo», nos confesé) que esa misma noche del 16 
de julio, momento de la filmación y visión por parte de varios veci- 
nos del «ovni de Los Villares» él pedía de un modo muy particular al 
cielo de la tierra de los faraones «una prueba contundente» que 
demostrase la veracidad del suceso extraordinario que perseguía 
con tanto ahínco. 

Lloras después, bajo el sol abrasante de la sierra de Jaén, pude 
ver con mis propios ojos las presuntas piedras que el ovni y sus ocu- 


pantes «regalaron» a Dionisio Axila. La impresión fue tremenda. Juan 
José no pudo apenas sacar una fotografía. Le temblaban las manos. 
Comparamos sobre la mesa-camilla de aquel jubilado el anillo de- 
Blanca y las piedras y no pudimos llegar a otra conclusión, el sím- 
bolo grabado en ambos era exactamente el mismo. Con las mismas 
medidas, proporciones, separaciones... 

Todo un enigma ante nuestros ojos. Un misterio que , he de reco- 
nocerlo, nos dejó a los tres bastante tocados. No era cuestión de creer 
o no en los ovnis. El reto era analizar la tan increíble coincidencia en la 
que todos habíamos sido partícipes. Y rodando por los caminos de 
la Andalucía Oriental Lorenzo, Juanjo y yo nos hicimos miles de pre- 
guntas a las que nadie podía responder. Y es que, si uno analiza este 
suceso desde el momento en que realice la primera llamada a Bení- 
tez, no le queda más remedio que pensar que la graciosa y ocurren- 
te casualidad estaba empeñada en que esa historia nos relacionara a 
los tres de un modo indisoluble. 

A este apasionante incidente Juan José Benítez se refirió con pro- 
fusión en su obra Ricky B, mostrando los mil y un enigmas que lo 
rodeaban. Algunos tan sugerentes como el propio significado de los 
símbolos «raya» y «punto» en el código morse. Ambos son los únicos 
que representan una letra por símbolo de todo el alfabeto. Y juntos, 
como estaban en el anillo y las piedras, no tienen más que un signi- 
ficado: E.T. 

Unas siglas que me hicieron esbozar una tibia sonrisa, quién sabe 
si para intentar ocultar un profundo desasosiego. Habíamos sido 
partícipes de algo que se escapaba al mero periodismo, y, he de con- 
fesarlo, aquello me asustó. Como se asusta un niño cuando se pier- 
de por primera vez. Una sensación de vacío y de interrogantes que 
martillean mis sienes siempre que recuerdo esta aventura todavía 
inconclusa. La misma que, quién sabe, debieron vivir otros hace 
mucho tiempo. Otros como Portóles o Sanmartín, que se enfrenta- 
ron sin quererlo a unos materiales desconocidos en los que quizá se 
encuentre codificado un mensaje que todavía no podemos com- 
prender... pero que está ahí. 


Mensajes asesinos 


Ficha: En 1962 un atormentado sastre aniquila a toda su familia 
haciendo una extraña ofrenda a los cielos, Desde hacía 
ocho meses otros personajes relacionados con los primige- 
nios movimientos españoles de contacto con extraterres- 
tres estaban recibiendo misteriosos anónimos donde se 
detallaban en clave los sucesos que se iban a producir pre- 
cisamente en el lugar de la matanza, el número 16 de la 
madrileña call Luna. Esos mensajes proféticos fueron de 
mano en mano recalando posteriormente en otros gru- 
pos de interesados en los ovnis que acabaron poniendo 
fia a sus vidas del modo más dramático que se pueda ima- 
ginar. 


UCESOS COMO LOS OCURRIDOS en la calle Luna, 16, de Madrid, y 

posteriormente en otras localidades españolas, demuestran 

a las claras lo peligrosa que puede resultar la «obsesión extra- 
terrestre». 

Antes de que los grupos investigadores se pusieran de moda, y 
de que la televisión y las ondas hertzianas difundiesen a nivel popu- 
lar los entresijos del mundo del misterio, existían núcleos de intere- 
sados en estas temáticas que, en la más pura clandestinidad, inten- 
taban saber algo de unos «hermanos del cosmos» de los que estaban 
seguros recibían directas comunicaciones. Así fue la prehistoria de 
un movimiento que ha degenerado en una buena ristra ele aprove- 
chados, sinvergüenzas y «chupacámaras» profesionales. 

Antes de todo esto, al iniciarse la década de los sesenta, los prime- 
ros interesados en el mundo de los ovnis ya habían dado que hablar. 
Y lo hicieron por una historia oscura y amarga que durante décadas 
se ha considerado el mayor tabú ele la ufología patria. Algo intocable 
y que no merecía la pena remover. Y la pregunta, al menos en mi caso, 
surgió repentinamente: ¿Por qué ese mutismo? ¿Qué ocurrió en aque- 
llos años de expectación y desmedida fe por los visitantes del univer- 
so?... con el tiempo, y con el lento proceso de la investigación que aho- 
ra tienen ante ustedes, fui respondiéndome a tantas interrogantes. 

Durante muchos años, nuestra peculiar «comunidad ufológica» 
silenció, disimuló o enmascaró lo sucedido en una vieja casa de 


Madrid. Aterrada por las inmediatas repercusiones que podían ori- 
ginarse en la opinión publica al saberse que destacados personajes 
del llamado «contactismo» y diversos investigadores del fenómeno 
ovni, estaban involucrados en uno de los más horrendos crímenes 
múltiples habidos en nuestro país. Un suceso luctuoso que copó las 
portadas de todos los vespertinos españoles y sobre el que revoloteó 
insistente la sombra de la duda. Ni la policía ni los investigadores 
privados llegaron jamás a ninguna conclusión. Aparentemente, un 
loco homicida había exterminado a su familia una soleada mañana 
de primavera. Sin más. Pero eso era tan sólo parte de la verdad, 
lina verdad que, como diría el célebre agente televisivo Fox Mul- 
der, estaba ahí fuera, y sobre la que se rumoreó durante demasiado 
tiempo. 

Sospechas de que determinados mensajes habían provocado la 
matanza, y la implicación directa de uno de los más importantes 
investigadores ufológicos de la época, daban otro cariz al asunto. 
Pero, como tantas otras veces, nadie estaba dispuesto a coger el toro 
por los cuernos. Podía «ensuciarse» demasiada gente. 

Fue en una agradable cena junto al monasterio barcelonés de 
Montserrat donde se me encendió la particular lucecilla de alarma 
periodística. Y he de confesar que fue el querido amigo y director de 
la revista Más Allá, Javier Sierra, quien soltó unas frases demoledoras 
en aquella velada: Habría que investigar toda la verdad en torno a 
los crímenes de la calle Luna, 16, y su relación con el contactismo. 
Hay cosas que, simplemente, no encajaban. 

Como sabedor de que de un momento a otro me pondría como 
un galgo sobre la remota pista, Sierra me sostuvo la mirada durante 
unos segundos y cambió de tema. Pero aquella breve historia, de la 
que ya había tenido referencias vagas y sueltas, se quedó grabada en 
lo más profundo de mi cerebro. 

Cuando enfilé las hemerotecas en busca de la primera docu- 
mentación veraz sobre el asunto, comprobé que lo que realmente no 
encajaba eran los rumores que durante años se habían lanzado a los 
cuatro vientos. Todos los datos que se indicaban como «verdaderos» 
eran una completa farsa, una deformación, quizá plenamente cons- 
ciente de lo que realmente ocurrió. Y la historia, la verídica, hacía 
enmudecer una vez más a la seudoficción. 


En el número 16 de 

la calle Luna, en Madrid, 
aconteció uno de 

los expedientes X más 
sangrientos e inexplicables. 


Destapar todo lo que de verdad sucedió en torno a la espiral de 
sangre y locura generada en algunos criptogrupos españoles tras la 
aparición de determinados «anónimos» no era tarea fácil, pero el afán 
periodístico y humano por saber que ocurrió en aquel viejo Madrid 
del desarrollismo pudo, una vez más, con todo. 

Esta es la crónica de una increíble historia envuelta en sangre y 
pretendidas comunicaciones con los «hermanos cósmicos», un refle- 
jo vivo de lo que fueron los albores de nuestro genuino y peculiar 
contactismo. Sin duda, nuestro más triste y crudo expediente X. 


Madrid, diciembre de 1961: 


El frío del recién iniciado invierno serpentea por las estrechas 
calles de la parte vieja de la ciudad. Las luces multicolores y los ador- 
nos navideños de los comercios han ido apagándose conforme ano- 
checía. En una esquina, junto a un colmado con las persianas a 
medio bajar, aguarda un hombre de pelo cano y grueso abrigo gua- 


reciéndose del viento que silba a lo largo de la calle Lama. A la altu- 
ra del número 16 el individuo se detiene unos segundos y mira 
hacia los balcones que adornan la lachada. Un el tercer piso hay un 
cartel en el que se puede leer «Sastrería Ruiz». Ya casi reina la oscuri- 
dad y el bullicio de la tarde ha dado paso al completo silencio. Clon 
paso firme, el individuo se dirige hacia el viejo portal. Parece dis- 
puesto a llamar, pero algo le hace detenerse. Un presentimiento, una 
intuición... o quizá el miedo, obligan al hombre del abrigo a huir 
apresuradamente, confundiéndose con las muchas sombras que ya 
deambulan por el centro de la capital. Mientras avanza por la acera 
masculla algunas frases... convenciéndose a sí mismo de que jamás 
volverá a intentarlo. 


El sastre Ruiz en una de 
las últimas fotos que se le 
realizaron. Aparecía con 

gesto atormentado. 


Misteriosos mensajes 


El misterioso personaje del abrigo no era otro que Fernando Ses- 
ma Manzano, el padre del «contactismo español». Nacido en Ceuta 


en 1908 este empleado de Telégrafos fue una de las primeras per- 
sonas en interesarse por el enigma de los platillos volantes. Esta afi- 
ción le vino a Sesma tras publicar una serie de capítulos abordando 
el novedoso enigma en el desaparecido y muy popular por aquel 
entonces diario Madrid. Aquellas breves crónicas, repletas de inge- 
nuidad y donde se respetaba a rajatabla el lema de «creerse todo 
mientras no se demuestre lo contrario», encandilaron a miles de lec- 
tores de la capital de España. Lo inusual de aquellos escritos, donde 
se hablaba sin tapujos de visitantes extraterrestres y espectaculares 
encuentros con ovnis, conformaron la fórmula maestra de la fulgu- 
rante popularidad que Sesma adquiriría en aquellos meses. El éxito 
de estos artículos, difundidos al tiempo que los primeros satélites 
artificiales merodeaban por el espacio, hizo que aluviones de cartas 
dirigidas al «profesor Sesma», que así se hizo llamar a partir de enton- 
ces motivado quizá por una nada disimulada vanidad, inundaran 
diariamente la redacción del periódico. Y fue precisamente a raíz de 
establecer algunos contactos con remitentes que confesaban tener 
las mismas inquietudes «cósmicas», cuando Sesma decidió fundar 
la Sociedad de Amigos del Espacio BURU, una asociación de suje- 
tos con pensamiento heterodoxo que se reunían en los sótanos 
del Café Lión para embeberse con las noticias sobre los platos vo- 
ladores. 

Las hipótesis más arriesgadas afloraban en aquel grupo de ini- 
ciados entre los que se contaban personalidades como las de los dra- 
maturgos Alfonso Paso y Buero Vallejo. En ese ambiente críptico y 
clandestino, digno de las reboticas de posguerra, se leían todos los 
martes y jueves algunas de las cartas que Sesma recibía de los miles 
de lectores que seguían sus secciones en la prensa. 

El clima que allí se generó constituyó un pequeño baño de 
masas para nuestro «profesor», que extasiado comenzaba a pulir su 
particular doctrina sobre los extraterrestres. El resto de los partici- 
pantes de aquellas curiosas tertulias eran simplemente comparsas al 
son de lo que dictaba un autoritario, bondadoso y peculiar líder. 

Pero aquellas felices jornadas cambiaron la tarde en que Sesma 
recibiría en su domicilio una misiva que le produjo cierto desasosie- 
go y que no quiso leer ante sus seguidores. No era normal que a su 
propia casa llegasen cartas. Algo lo escamaba. 


Concretamente, el 4 de septiembre de 1961, había aparecido en su 
buzón un sobre en cuyo remite se pocha leer "E. Sesma. C/ Luna, 16". 
En su interior había una tira de papel con un enigmático mensaje en 


letra de imprenta: 


Rompe polo inferior cascarón.. 

saca cabeza conoce luz. 

cuerpo limitado por un tiempo más. 
(sin) BAB 

cédeme cabeza te llevaré oasis 

sólo te quedará eso 


eso es todo. 


Aquel «cédeme cabeza» fue motivo suficiente para que Sesma 
rompiese el papel en un acto nervioso e instintivo y lo hiciese desa- 
parecer por el retrete. Pero aquella carta parecía tener vida propia y 
tremenda malicia. Al parecer, y según confesó en uno de sus libros, 
al dar un paseo por la Casa de Campo, unas horas después de la 
recepción de la epístola, se encontró de modo inexplicable con los 
dos trozos de la misteriosa carta en un camino vecinal. Lo más increí- 
ble es que los húmedos pedazos de papel se habían vuelto a unir 
por arte de magia y aparecían desafiantes ante el asustado Sesma, 
reflejando la luz del día su siniestro mensaje. 


POLO ¿NFERIOR CASCARO 5 
CABEZA CONCCE LUZ 

RPO LIMITADO UN VEMPO MAS 

BAS 

CEDEME CABEZA TE ¿LEVARE OASIS 

“POLO TE QUEDARA ESO 

ES0 ES TODO 


El primer mensaje recibido por Sesma con remite Luna. 16. 


Aquella casualidad le espantó en un primer momento, pero final- 
mente optó por llevarse la carta y estudiarla a fondo en su domicilio, 
convencido de que aquello «podía ser el simbólico mensaje de bien- 
venida de otras civilizaciones extraterrenas». Así, esa misma y tibia 
tarde de otoño, comenzó una obsesión que jamás decrecería con 
respecto a los extraños envíos de Luna, 16. Envíos que con tenebro- 
sa insistencia se sucedieron hasta bien entrado el mes de noviembre. 

En tocios ellos se translucían claras alusiones a la muerte y el sui- 
cidio. Frases como «Caos psíquico reciente», «Seguirá caos conducta 
y cuerpo». «El plomo avanza», «Angeles de las tinieblas harán retro- 
ceder cabeza. Fuego del dolor purifica», «No lo abandonéis (el cuer- 
po) lo recuperaremos» generaron cierta inquietud en el atormentado 
receptor, que barajaba varias hipótesis para solucionar el enigma. 
O eran extraterrestres haciéndole llegar mensajes de contenido sin- 
crético y de gran importancia para su búsqueda personal, o algo esta- 
ba ocurriendo precisamente en Luna, 16. Quizá, pensó, alguien en 
ese lugar estaba recibiendo las misivas y haciendo al mismo tiempo 
de segundo correo para darle a conocer el asunto al propio Sesma. 
Todo era en aquel momento un laberinto lleno de incógnitas que 
hacía fabular al atribulado «profesor» con las más increíbles teorías. 

Sea como fuere, lo cierto es que poco a poco los envíos de Luna, 16, 
fueron haciéndose más espaciados en el tiempo hasta casi desapare- 
cer. Pero la intriga de Sesma no se mitigó un ápice. ¿Qué ocurría en Luna, 
16?, se preguntaba noche tras noche... e insomnio tras insomnio. 

La intentona que anteriormente he dramatizado de llegar hasta el 
portal, casi en las Navidades de 1961, no cuajó. Algo instintivo y que 
jamás supo definir le hizo alejarse del lugar como alma que lleva el 
diablo el mismo día que decidió enfrentarse al enigma plantándose 
en la estrecha calle de Luna. Pero el miedo más profundo, descono- 
cido e irracional, le pudo en esta ocasión. Y allí mismo juró que no 
habría más envites para desfacer el entuerto que se ocultaba en aquel 
sombrío portal, perdido en un barrio degradado y gris. Así se lo con- 
fesó a dos estudiosos, Víctor Zalbidea y José Lizar, que plasmaron 
estas importantes declaraciones en un grueso e importante informe * 
publicado en la recta final de la existencia de Fernando Sesma. 


* V, Zalbidea y J. Lizar: Análisis de un contacto, Tropos, 1975. 


Tras un periodo de relativa tranquilidad, y después del regreso de 
un viaje a Alemania, nuestro protagonista aribe una nueva y breve 
misiva con el misterioso remite. Con las manos temblorosas rasga el 
pequeño sobre y extrae una tirilla de papel donde se puede leer: 
«Enhorabuena, enhorabuena, enhorabuena». Sin más. 

Con el nerviosismo galopando en las venas tras comprobar que 
los misteriosos mensajeros se ponían de nuevo en contacto, se acer- 
ca a una taberna del barrio de Chamberí y pide al camarero el dia- 
rio. Así, esa misma y nublada mañana se desayuna con la espantosa 
noticia que aquella jornada llenaba las portadas de los periódicos. 
Algo que le dejará petrificado, con el alma atenazada por el pánico. 
Un suceso que le encogió el alma y que hábilmente silenció en todos 
los libros que posteriormente escribió sobre sus supuestas expe- 
riencias de contacto con seres del cosmos. Un incidente macabro 
que se convirtió en la bestia negra y particular calvario de Fernando 
Sesma Manzano. Un molesto tabú que ha ensombrecido durante 
años la primigenia historia del contactismo español... y que ya era 
hora de sacar a la luz. Era mayo de 1962. 


«¡Los he tenido que matar a todos!» 


José María Ruiz Martínez, propietario de la sastrería que ocupaba 
gran parte de la finca de Luna, 16, era un marido y padre ejemplar, 
un hombre afable y querido en la vecindad. Su negocio, con los lógi- 
cos vaivenes, le proporcionaba una vida sin apreturas. El segundo y 
tercer pisos del edificio estaban alquilados por el señor Ruiz, que 
contaba entre su clientela a parte de los empleados de RENFE en la 
estación de Atocha. En los bajos y primera planta se ubicaba «Casa 
Pascual», un restaurante de los llamados «económicos» que se dividía 
en comedor y chacinería. Al llegar la noche nadie habitaba el lugar, 
excepto Juana Ríos Román, la anciana portera que residía en el 
ático. 

Casi en la prolongación de esta esquina de la calle Luna partía la 
calle de Antonio Grilo. En el número 3 vivía el sastre con su nume- 
rosa familia. 


Según declararon a los medios de comunicación algunos veci- 
nos: Últimamente el señor Ruiz se había transformado. Algo le esta- 
ba pasando. Pasaba mucho tiempo solo y se volvía histérico e iras- 
cible. Estaba cambiando... Y eso extrañó, ya que el sastre era persona 
equilibrada que repartía el día entre su negocio y su hogar. Nada 
hacía presagiar el espantoso crimen que se produciría en esa misma 
casa al llegar el primero de mayo de 1962. 

A las 8:15 de la mañana, el señor Ruiz envió a la criada, Juana 
García, a por unas medicinas y cápsulas a la farmacia del barrio. El 
ser día festivo obligó a la muchacha a regresar sin el pedido y a 
toparse con la mirada desencajada del sastre. Tras intercambiar algu- 
nas palabras, Ruiz Martínez logró disuadir a Juana para que abando- 
nase el piso. Así, siendo él el único en pie de la familia, comenzó por 
matar a martillazos a su esposa, Dolores Bermúdez, que reposaba en 
la alcoba. Sigiloso, deslizándose como una sombra, penetró en la 
cocina de donde descolgó un viejo e imponente cuchillo. Con su 
empuñadura de madera entre las manos continuó una delirante pro- 
cesión con el objetivo de acabar con la vida de sus cinco hijos: Mari 
Loli, de 14 años; Adela, de 12; José María, de 10; Juan Carlos, de 5, y 
Susana, de apenas 18 meses, sucumbieron ante la vorágine asesina 
de su enloquecido progenitor, que los sorprendió por la espalda sin 
hacer apenas mido alguno. 

Acto seguido, siendo las nueve en punto de la mañana, se pre- 
sentaba en el balcón del edificio con el cadáver ensangrentado de 
uno de sus retoños en los brazos. En la calle un gentío expectante y 
miembros de la Policía Armada obligaban al vecindario a desalojar 
la zona. El criminal llevaba en su mano izquierda una pistola del cali- 
bre 6,35. Tras ponérsela en la sien, gritó varias veces, mirando hacia 
arriba, algo que nadie logró comprender: Tenía que hacerlo hoy, 
tenía que hacerlo hoy, hoy era el día... los quería a todos, pero he 
tenido que matarlos. 

Instantes después, el sastre Ruiz penetraba de nuevo en la penum- 
bra del dormitorio. De nada sirvió que la portera y un sacerdote lle- 
garan al otro lado de la puerta, a través de la cual mantuvieron una 
espeluznante conversación con el enajenado padre de familia: 

—¿Qué ha pasado?—preguntó la anciana portera. 

—Los he matado a todos—respondió Ruiz entre llantos. 


—¡Abra, a lo mejorpueden salvarsel—replicaron al unísono la 
portera y el sacerdote. 

—Nadie puede salvarlos. Me tienen que confesar. Después debo 
matarme yo también. 

—¡Déme la pistola! —nterrumpió el clérigo. 

—No. Sólo confiéseme..., tengo que matarme, debo matarme... 
¡lisos canallas! 

—Entonces, si deseas quedar libre de pecado, tienes que arre- 
pentirte y darme esa pistola... vamos... dámela. 

—¡Nopuedo entregársela... es una orden... tengo que matarme! 

A las 9:11 horas se escuchaba una detonación en el interior del 
inmueble. La policía violentaba la puerta principal y se topaba de 
bruces con el dantesco espectáculo de los seis cadáveres y el cuerpo 
moribundo del sastre. Éste se había levantado la tapa de los sesos... 
pero aún respiraba arrítmicamente. 

A los pocos minutos fallecía al ser trasladado en una vieja ambu- 
lancia que a toda prisa enfilaba la calle Luna haciendo sonar la estri- 
dente sirena, mientras el vecindario en pleno comentaba la tragedia 
en las aceras. Todo el país se estremeció con la noticia. Los periódi- 
cos vespertinos como Informaciones y los semanarios de sucesos 
como El Caso hicieron ediciones especiales ante lo que ya conside- 
raban como «uno de los más misteriosos sucesos de la historia del 
crimen español». Y eso, añado yo, que no tenían remota idea de los 
curiosos «anónimos» que algún siniestro personaje (de aquí o de allá) 
estaba distribuyendo sabiamente entre algunos «elegidos». 

A lo largo de toda la semana apenas se habló de otra cosa. Nadie 
lograba explicarse el porqué de tan macabro crimen. La policía y los 
periodistas fueron, con el paso de los días, interrogando a todas las 
personas que conocían estrechamente al sastre... pero no se logró 
dar con la menor pista. Las primeras pesquisas se centraron en des- 
cubrir las posibles «mafias» con las que el sastre pudiese estar sujeto 
por deudas. Pero esa vía quedó en punto muerto dada la excelente 
marcha del negocio. 

El establecimiento iba viento en popa, no había conflictos fami- 
liares ni económicos y fiel muestra de ello era la finca «Los Luceros» 
que el señor Ruiz comenzó a edificar con sus magros ahorros en la 
localidad serrana de Villalba. 


Así escenificó el semanario 
El Caso el Inste suceso de 
Luna, 16. 


Curiosamente, este recinto, ideado como vía de escape y relax, 
se transformó, según se declaró a la prensa, en un motivo de conti- 
nuo desasosiego para la familia. Las obras iban más lentas de lo que 
el dueño deseaba, hasta el punto de producirle verdaderos quebra- 
deros de cabeza. Incluso los obreros que trabajaban en aquella cons- 
trucción decidieron, a finales de diciembre, abandonar al angustia- 
do patrón. Así pues, «Los Luceros» se había convertido para el sastre 
criminal en una especie de sueño inconcluso. En algo que, a pesar 
de todo y de todos, tenía que alzar en un tiempo récord. El porqué 
de esa insólita premura lo mantuvo en secreto hasta que una solea- 
da mañana de primavera decidió acabar con los suyos. Nadie llegó 
a comprender jamás aquella repentina obsesión. Parecía «otra orden» 
que alguien le hubiese dictado. Al parecer, a raíz de emprender el 
ambicioso proyecto, se había vuelto furioso, inestable... como preso 
de una gran y constante angustia. Y este cambio de carácter progre- 
sivo no paso desapercibido por un vecindario extrañado que denun- 
ció a los medios que desde finales del verano de 1961 algo le esta- 
ba ocurriendo al inestable sastre. 


¿Estaría dando comienzo el «caos psíquico creciente» del que por 
aquellas mismas fechas estaba siendo informado Fernando Sesma 
Manzano? ¿Era acaso el preludio de lo que ocurriría semanas des- 
pués?... 

Lo cierto es que ni la policía ni los periódicos se fijaron en el «pro- 
fesor Sesma», una pieza clave en todo el entramado y con cuya ayuda 
quizá se hubiesen podido establecer nuevas vías de investigación. 
Pero Sesma calló. Todo aquello le estremecía lo suficiente como para 
desterrar la hipótesis de la espantosa casualidad. Era consciente de 
que los mensajes que habían ido llegando a su buzón describían esce- 
nas macabramente premonitorias... como si hubiesen sido escritas por 
un ente todopoderoso que fuese capaz de realizar la crónica de un cri- 
men anunciado. La frase «el plomo avanza» rápidamente la relacionó 
con el suicidio, a base de un balazo en el cráneo, del atormentado Sas- 
tre Ruiz. Aquello fue demasiado para un Sesma que había comenza- 
do a notar bruscos cambios en su interior. Él mismo, según confesó 
años después, se notaba diferente, cambiado. Quizá ante el temor de 
que algo escapara a su control decidió, una tarde del mismo mes de 
mayo de 1962, quemar la mayor parte de los mensajes de la calle 
Luna. Junto a las cocinas, en un cubículo húmedo y oscuro, amonto- 
nó los «papeles malditos» y los roció con alcohol. La pira, como radi- 
cal medio para olvidar todo de una vez, ardió en uno de los patios 
interiores del Café Lión. Presente en aquella escena estaba una mujer 
que no comprendía la ira de Sesma. Era Hilde Menzel, una afable 
mujer que hizo de secretaria durante años de la «Sociedad de Amigos 
de los Visitantes del Espacio BURLJ». Ella también recordaba cómo Ses- 
ma agrió su carácter durante aquella etapa. Según muchos de sus 
seguidores había cambiado radicalmente, volviéndose más reservado 
y arisco. Justamente como si el «caos psíquico creciente» anunciado en 
los mensajes de Luna, 16, le estuviesen afectando demasiado. 

Tras la quema de los mensajes, y por deseo expreso de Sesma, 
se dejó de hablar de aquel asunto trágico en las reuniones del Lión. 
El veto impuesto por el líder y el tiempo, que trajo consigo nuevos 
mensajes de presuntos y extravagantes extraterrestres, encerraron en 
el cajón del olvido aquellas epístolas manchadas de sangre. A pesar 
de todo, el drama personal y la obsesión con el significado de estas 
cartas le acompañaron hasta su último día. 


Fernando Sesma, promotor 
del contactismo español, 
estuvo implicado en 

la oscura trama de los 


"mensajes asesinos".. 


Sobre el papel este fue el fin de aquella historia esperpéntica y 
delirante. Durante años se mantuvo la hipótesis de que algún bro- 
mista cercano al círculo del psicólogo industrial José Luis Jordán 
Peña, representante del «sector crítico» que se reunía en las tertulias 
del rancio café madrileño, hubiese realizado toda la trama para ame- 
drentar y ridiculizar a Sesma. Entre otros, el antropólogo social Igna- 
cio Cabria afirmó en su día que varios desaprensivos pudieron rea- 
lizar las macabras cartas tras conocer la matanza. Sería, según Cabria, 
el inicio de una broma demasiado pesada que continuaría con los 
mensajes del extraterrestre procedentes del planeta Auco llamado 
Saliano, y los célebres ummitas con su mundo tecnificado y asépti- 
co. Mensajes que convirtieron durante toda una década al sótano del 
Lión en un auténtico «café de los prodigios». 

Las hipótesis de Cabria serían válidas si el crimen hubiese sido 
posterior a las cartas, y así pensaron hasta el momento de la presen- 
te investigación la mayoría de estudiosos. Pero lo cierto e innegable 
es que éstas fueron llegando a Sesma con ocho meses de antelación. 


Doscientos cuarenta días antes de que se produjese la extraña masa- 
cre «alguien» ya enviaba las cartas con el remite de Luna, 16. Por otro 
lado, todos los posteriores y extravagantes contactos que se servían 
del medio epistolar para llegar a este círculo de iniciados tuvieron un 
final concreto. En el casodle los ummitas, unos seres que decían pro- 
ceder de un astro situado a 14,6 años luz de la Tierra y que durante 
muchos años trajeron en jaque a la policía y servicios de inteligen- 
cia, José Luis Jordán Peña confesó haber elaborado una longeva tra- 
ma para observar la conducta y credulidad de los grupos fanatizados 
por estos temas, y con Saliano, un grotesco personaje que se auto- 
denominaba extraterrestre a través de breves notas, otras tres perso- 
nas, entre ellas un astrólogo y un pintor asiático, declararon haber 
gastado una monumental broma a Sesma, recreando incluso fenó- 
menos paranormales en el interior del sótano donde se reunían... 

Todos henchían su pecho al haber engañado al crédulo «profe- 
sor»..., Sin embargo, nadie alzó jamás la voz en torno a las cartas de 
la calle Luna. Nadie se hizo responsable de lo que parecía otra bur- 
da broma. Una broma que resultó mortal como el cuchillo de doble 
filo y que todos decidieron obviar. La tétrica historia quemaba en las 
manos. 

Han pasado 35 años y se han amontonado las preguntas respec- 
to a un tabú ufológico al que nadie ha querido acercarse. ¿Qué había 
ocurrido realmente? ¿Se había puesto en marcha un experimento de 
control mental con algunos sujetos como el malogrado sastre Ruiz? 
¿Alguien estaba calibrando las reacciones de dos personas sometidas 
a los «anónimos de otro mundo»? ¿Fue todo ideado por un grupo o 
sociedad secreta contraria a los grupos de crédulos que se expan- 
dían hace tres décadas en nuestro país? ¿Hubo más víctimas de los 
mensajes asesinos? ¿Se esperaba la fatal reacción en los «cobayas 
humanos» asediados por las enigmáticas cartas? ¿Quién había sido el 
culpable? ¿Acaso los extraterrestres estaban haciendo pruebas psico- 
lógicas a «cobayas humanos» de la capital? ¿O quizá algún servicio de 
inteligencia realizó experimentos que se fueron de la mano y de la 
legalidad?... 

Las respuestas nunca han llegado y probablemente no lo hagan 
jamás. De lo que estamos seguros es de que las dramáticas secuelas 
de esos mismos anónimos continuaron produciéndose. Como si 


todos aquellos que tuvieran contacto con el misterioso remite de 
Luna, 16 quedaran malditos por algo o alguien que jamas dio la cara. 
Acontecimientos posteriores que envolvieron las reuniones del 
Calé Lión parecen continuar que lo que se cocía entre aquellas cua- 
tro paredes era, efectivamente, algo más que una simple reunión de 
crédulos y contactados. El reguero de sangre y delirio cósmico con- 
tinuó como una trampa mortal a la que ya no se podía poner fin. 


Doble suicidio en Tarrasa 


José Félix Rodríguez Montero nació en Aguadulce (Sevilla) el 21 
de febrero de 1925. A principios de 1946 se trasladó a Tarrasa (Bar- 
celona) para trabajar como pesador en una empresa textil. Su vida 
transcurría monótona hasta que, a principios de los años sesenta, se 
topó de bruces con el fascinante, y por aquel entonces incipiente, 
enigma ovni. Quizá fuese exagerada la descripción que de él hizo el 
cronista de sucesos del Noticiero Universal en su edición del 22 de 
junio de 1972 al afirmar que: Era una especie de don Quijote del 
espacio, que en lugar de libros de caballerías leía textos de astrona- 
ves y extraterrestres, hasta llegar a la aventura en la que su molino 
fue un tren, pero lo cierto es que alguna anomalía inexplicable 
debió ocurrir en la mente de este obrero para que convenciese al 
jovenJuan Turú para viajar hasta el planeta Júpiter. Turú, de 22 años 
de edad y natural de Tarrasa, fue un activo investigador en grupos 
como el CEI (Centro de Estudios Interplaneterios) que había cono- 
cido aJosé Félix hacía apenas un mes mediante un anuncio de pren- 
sa publicado en la revista Algo en mayo de 1972. Su interés por los 
ovnis, como el de tantos miles de personas, se convirtió en una 
desenfrenada pasión a raíz de la oleada de avistamientos que sufrió 
todo nuestro país en el verano de 1968. Nadie sabe a ciencia cierta 
cuándo su pasatiempo se convirtió en fe o en delirio, pero lo cierto 
es que apenas un mes después de estrecharse la mano por primera 
vez ambos aparecieron decapitados en el kilómetro 335,950 de la vía 
férrea que une Mas Cornet y Torre Alavedra, a pocos metros del des- 
tartalado apeadero de Torrebonica. Fue un suceso sonado que vol- 
vió a llenar portadas de los periódicos como diez años antes había 


ocurrido con el crimen múltiple de la calle Luna. Nadie sabía, por 
aquel entonces, que quizá las dos tragedias tuviesen más de un nexo 
en común. 

Los dos cuerpos, según rezan los informes policiales, fueron 
encontrados a las 5:30 horas del martes 20 de junio de 1972 con la 
cabeza separada del cuerpo, sesgada por las metálicas ruedas del 
tren. Habían decidido dejar esta triste existencia y viajar en el éter 
hasta un mundo anhelado y lejano, dejando para ello su cuerpo físi- 
co en este valle de lágrimas. Su vida era el «peaje» que demandaron 
insistentemente los amigos cósmicos. Como tarjeta de despedida 
apareció una hoja manuscrita con la frase «los extraterrestres nos llaman, 
pertenecemos al infinito», que alguien, quizá un grupo de seguidores 
presentes en la dantesca escena, colocaron encima de uno de los 
cuerpos. 

El mazazo que provocó la dramática noticia estuvo a punto de 
hacer desaparecer la ufología hispana. Divulgadores como Marius 
Lleguet, que recibió una carta postuma de los suicidas y que no les 


El doble suicidio de Tarrasa 
provocó un escalofrío 
generalizado en todo el país. 
Era el primero de esas 
características ocurrido 

en España. 


prestó atención cuando éstos se acercaron hablándole de su próxi- 
ma misión horas antes de la «Hora H», estuvo a punto de acabar con 
su vida v fue recluido en un psiquiátrico. Y no era para menos. La 
frialdad de los dos amigos de Tarrasa quedó patente en este último 
y dramático comunicado con el que querían hacer saber a sus alle- 
gados lo inminente de su decisión. Gracias al veterano investigador 
Ignacio Darnaude Rojas Marcos, auténtico archivero mayor de los 
misterios ufológicos españoles, y al querido colega Javier Sierra, tuve 
acceso a estas últimas comunicaciones de los suicidas. Lina de ellas 
me impresionó sobremanera. Era la escrita el día anterior a su «viaje 
cósmico», y en ella se decía, entre otras cosas, lo siguiente: 


Amigos: 


Al recibir esta carta, seguramente que por algún medio de 
información sabréis que estamos con Ellos, pues nos han lla- 
mado, ya que nuestra MUTACIÓN ES TOTAL y nos encontra- 
mos en la Tierra como dos seres extraños. 

Nos dirigimos al centro galáctico. En nuestra biblioteca 
existen una serie de libros de literatura Kósmica que os cede- 
mos con el mayor placer, a fin de que estudiéis e investiguéis 
al máximo y ¿quién sabe? si algún día también os llamaremos. 


Un saludo Kósmico. 


Con la misteriosa rúbrica W.K.T.S. los dos ufólogos estampaban 
su conformidad para trasladarse a otro plano. Y así lo hicieron, arro- 
jando sus cuerpos a los fríos raíles, esperando con la mirada puesta 
en Júpiter a que el convoy les arrancase la vida. 

El mazazo brutal impactó de lleno en una comunidad ufológica 
no acostumbrada a la barbarie. Durante meses, los estudiosos del país 
se cartearon preguntándose si merecía la pena seguir adelante en la 
divulgación de los enigmas del espació ante sucesos tan tristes como 
el de Tarrasa. El sentimiento de culpabilidad entre los que informa- 
ban sobre los ovnis produjo una de las mayores escisiones en la his- 
toria de la investigación española. A partir de este instante no serían 
pocos los que arremetiesen duramente contra el fenómeno, conven- 
cidos del peligro que ocultaba la pasión por lo extraterrestre. 


En los gruesos informes sobre el caso Tarrasa había importanles 
puntos de unión con el enigma de Luna, 16. Claves que fui poco a 
poco desgranando sin disimular mi asombro ante lo que parecía una 
espiral de locura y muerte con los ovnis como telón de fondo. 


Del evangelismo a la mutación 


José Félix Rodríguez se hizo evangelista a su llegada a Tarrasa. 
Era una forma de canalizar unas inquietudes espirituales absoluta- 
mente inusuales que pronto le reclamaron un nuevo rumbo en la 
búsqueda interior. Así, peregrinando en busca de la verdad, el sevi- 
llano llegó hasta el fantástico mundo de los platillos volantes a tra- 
vés, precisamente, del grupo UMMO de Madrid. El mismo que en su 
día recibió los mensajes de Luna, 16 y otros delirantes contactos. De 
las supuestas «enseñanzas» que llegaban semanalmente a aquel café, 
entremezcladas con anónimos, mensajes de extrañas entidades y 
algún que otro sobre con remite Luna, 16 bebió insaciable José Félix 
Rodríguez, que ya era conocido en estos círculos de iniciados como 
«El Venusino». 

Tras años de concienzudo estudio llegó a algunas conclusiones 
sorprendentes que sólo se traslucen en las cartas privadas que 
envió a algunos allegados y estudiosos del tema. Eran teorías que 
presagiaban un trágico desenlace. Algo semejante a lo ocurrido en 
el caso del Sastre Ruiz y Fernando Sesma, incluso aderezado con las 
mismas sentencias y aseveraciones. Una filosofía mortal extraída de 
muchos de aquellos mensajes supuestamente extraterrestres que lo 
convencieron para continuar en solitario su desesperado tránsito 
cósmico. 

Cuando tuve privilegiado acceso a esas cartas personales, com- 
probé que «El Venusino» y su infortunado compañero utilizaban una 
dialéctica que encajaba perfectamente con las reacciones que se 
produjeron en las «víctimas» del caso Luna, 16. El caos psíquico, la 
mutación brusca y total del pensamiento aparecían también en estos 
escritos elaborados una década después de los sucesos del centro de 
Madrid, ya no como amenaza, sino como medio de aproximarse a la 
única verdad. 


José Félix y Juan Turú, los suicidas de Tarrasa, protagonistas del 
otro gran tabú de la ufología española, se expresaban del siguiente 


modo para explicar lo que estaba aconteciendo en su interior: 


El muíante es «regado» con el polen cósmico. Ya no es un 
hombre como los demás. Sentirá en sí los efectos cósmicos (...). 
Jamás podrá ya volver atrás. La mutación puede originarse 
lentamente, o, por el contrario, de manera BRUSCA Y ESPON- 
TÁNEA. Más espontánea aún si el muíante topa con seres de 


«estados» superiores. 


Esa mutación brusca la sufrieron en sus carnes. Así se lo confe- 
saron a un grupo de estudiosos zaragozanos abanderado por las 
siglas SEPIC, dos de cuyos miembros decidieron intentar poner fin a 
sus vidas lanzándose al vació por un patio interior tras conocer lo 
ocurrido con Turú y Montero. ¿Era un acto programado? ¿Cuántas 
personas podrían estar involucradas en esta inmolación por los 
extraterrestres? ¿Y cuántas se echaron atrás?... 

Según parece, el caos psíquico por el que pasó el sastre Ruiz diez 
años antes había llegado a su apogeo. Quizá por esa alteración ines- 
perada en la conducta y pensamiento, José Félix fue llevado casi en 
volandas al psiquiatra en varias ocasiones por su asustada esposa, 
Antonia Aroca. Ella sabía que a su marido le estaba ocurriendo algo 
en el cerebro, pero no pudo llegar a encontrar el remedio. La vía 
férrea a su paso por Torrebonica fue el pasaporte cósmico que utili- 
zó en su despedida. Con él se llevó a otro inocente al que había con- 
vencido con los postulados de una nueva filosofía mística-extraterres- 
tre, construida a través de las «enseñanzas» aprendidas en las entrañas 
del viejo Madrid, lugar simbólico en el que un grupo iniciatico comen- 
zÓ su aventura recibiendo extraños anónimos. A buen seguro, y así 
lo afirman diversos investigadores, que también José Félix, «el Venu- 
sino», recibió, leyó o se entusiasmé) con alguno de ellos. Ese pudo 
ser el germen que inició su loca carrera por zafarse de la vida hasta 
que «cedió su cabeza» con la promesa del oasis extraterrestre, tal y 
como sentenciaban los anónimos de la calle Luna. Y quizá también 
pudo ser ese el eje, hecho papel, de una sórdida trama de manipu- 
lación mental con oscuros objetivos que se inició en nuestro país a 


principios de la década de los sesenta y que se ha querido silenciar 
durante los últimos 35 años. 

La muerte de otros inocentes, como Juan José Vargas, de 18 años, 
y Francisco Saureo, de 16, encontrados muertos el 2 de abril de 1978 
en la vía férrea de Lérida, en posición idéntica a la de los suicidas de 
Tarrasa, fue otra de las piezas de un puzzle caótico pero común. 
Ellos quisieron imitar a sus ídolos y no tuvieron reparos en posar sus 
nucas a la espera del próximo tren hacia Júpiter. Así, la densa tela de 
araña iniciada con los enigmáticos anónimos de Luna, 16, se acabó 
convirtiendo en un éxodo mortal hacia otros mundos. 

Lejos de saber quién planteó este juego macabro, la única certe- 
za que poseo es que esta espiral delirante, sedienta de sangre y fe, 
aún no ha finalizado. 

Como enfermos de un virus fanático y letal, son muchos los con- 
tactados españoles que están esperando el momento para alejarse 
de un mundo en el que se sienten naufragar. Tristemente, y no hace 
falta ser vidente para indicarlo, en el próximo fin de milenio puede 
estar oculta la ansiada hora H. 

Ellos, elegidos para unos pocos y locos para la mayoría, conti- 
núan en la sombra esperando la ansiada señal para partir hacia otro 
mundo mejor. 


V. Desapariciones y apariciones 
inexplicables 


XISTEN PERSONAS QUE UN MAL DÍA nos dejaron de un modo abso- 

lutamente inexplicable. Desaparecieron, en ocasiones ante 

testigos, como si hubieran sido aspirados por el aire. Desde 
1880, en Estados Unidos, se tiene constancia policial de este tipo de 
hechos que nos hacen pensar en espacios interdimensionales y otras 
arriesgadas teorías. 

En España existen algunos expedientes X que refrendan este 
tipo de insólitos sucesos. No son muchos, pero sí lo suficientemen- 
te documentados e impresionantes como para referirse a ellos en 
esta obra. En cuanto a desapariciones, a esas personas que se esfu- 
maron repentinamente y de las que nada se ha vuelto a saber, exis- 
ten dos casos que, con diferencia, están considerados entre los más 
extraños de la casuística policial mundial. Uno es el del accidente del 
puerto de Somosierra (Madrid), en el que el niñoJuan Pedro Martínez 
Gómez, natural de Los Cánovas (Murcia), desapareció sin dejar ras- 
tro. Las características del incidente hicieron pensar en mil y una 
posibilidades que, con el paso del tiempo, fueron diluyéndose. Hoy, 
transcurridos doce años, nada sabemos ni podemos decir en torno 
al muchacho que, ante testigos, se volatilizó en el interior de una 
cabina de camión. No se encontró un solo rastro orgánico, ni una 
sola huella de una presumible huida... ni un dato de un niño de 
nueve años «absorbido por la nada» en un accidente múltiple con 
casi quince personas involucradas. 

Poco después de este suceso, David Guerrero Guevara, «El Niño 
Pintor de Málaga» prolongaba la triste secuencia desapareciendo súbi- 
tamente en una parada de autobús. Algunos de los allí presentes con- 
firmaron que David se esfumó «en un abrir y cernir de ojos». Dos suce- 


sos en los que intervinieron jueces, policías, el Ejército, investigadores 
privados, científicos... y cuyo único veredicto es uno: absolutamente 
inexplicable. 

La misma etiqueta no desentonaría con el llamado expediente 
del «joven que no existe». Un caso único en el mundo y que tuvo 
como marco la solitaria vía férrea a su paso por la barriada santia- 
guesa de Boisaca. Un misterioso ser, de gran cráneo y características 
físicas anómalas, apareció en actitud extraña caminando por los raí- 
les y sin reparar en el convoy de Renfe que lo arrolló. A raíz de la 
recogida del cadáver comenzó un rosario de misterios e incon- 
gruencias que hacen de este un caso apasionante y un verdadero 
desafío para la Policía Científica de nuestro país. No existe un docu- 
mento, una huella ni un indicio sobre la identidad de ese individuo. 
Nadie lo ha reclamado en diez años. Nadie sabe cómo apareció ni 
de dónde vino. Ni tampoco se explican jueces y policías la aparición 
de unos extraños símbolos en el lugar mismo donde fue arrollado. 
Es el único caso de estas características en la policía europea. Otra 
serie de misterios y el secretismo en torno al paradero actual de ese 
cadáver, del que el autor consiguió en exclusiva las impresionantes 
imágenes, hacen de la historia del «Caminante de Boisaca» uno de los 
más increíbles expedientes X habidos jamás en nuestro país. Las 
propias fuentes policiales confirmaron que todo parece indicar que 
el sujeto «apareció de la nada»... 


La desaparición de Somosierra 


Ficha: La noche de San Juan de 1986 se produjo en los límites 
entre las provincias de Madrid y Segovia la más extraña 
desaparición ocurrida en España. Juan Pedro Martínez 
Gómez fue «absorbido por la nada mientras viajaba en la 
cabina de un camión cisterna junto a sus padres. Ha trans- 
currido más de una década de investigaciones oficiales y 
nadie, ni las autoridades ni los testigos presentes, pueden 
explicarse qué ocurrió realmente con «el niño de Somo- 
sierra». 


Diputación Provincial de la Comunidad de Madrid, 
26 de noviembre de 1996, 13:05 horas 


O OLVIDARÉ JAMÁS aquellos ojos. En el inmenso despacho se 

hizo un silencio denso y violento cuando Rafael Noja, jefe de 

Protección Civil de la Comunidad de Madrid en las últimas 
dos décadas, clavó la mirada en la fotografía que extendí sobre la 
mesa de caoba. 

—No voy a negarlo. Este caso nos dejó una profunda huella... en 
el centro del corazón —murmuró mientras colocaba la imagen del 
niño de nueve años Juan Pedro Martínez Gómez en el chorro de luz 
solar que inundaba la gran ventana que se estiraba tras su sillón. 

—Hemos conocido miles de casos  dramáticos—prosiguió—, pero 
ninguno, te puedo asegurar, ha dejado tal poso de desesperanza y 
tristeza en este cuerpo de Protección Civil. No sé, quizá influyó el hecho 
que fuese un niño, quizá aquel paraje agreste... y quizá, estoy segu- 
ro, lo incomprensible y antinatural del suceso. 

Era curioso, aquellos ojos humedecidos reflejaban exactamente 
el mismo desconsuelo captado en mis anteriores entrevistas con los 
jueces, policías y testigos que vivieron aquel enigmático suceso. Y lu- 
de confesar que me aturdió tanta pesadumbre en personas que, por 
fortuna o desgracia, se encuentran cotidianamente con la fatalidad 
ajena como compañera. Pero esto, como siempre ocurre cuando nos 
aproximamos a los auténticos enigmas españoles, era diferente a todo 
lo anteriormente conocido. Precisamente por eso, por salirse del 
patrón clásico de las más de 1.000 desapariciones que se producen 


al año en nuestro país, nadie podía olvidar aquel extraño accidente 
en lo alto de un puerto madrileño. La expresión de sus rostros al vol- 
ver a toparse con la imagen de Juan Pedro era el vivo reflejo del 
sufrimiento interno con el que cargaron. 

La reacción de todas y cada una de las personas con las que 
hablé fue unánimemente sobrecogedora. En Madrid, sin lugar a 
dudas, había quedado un poso de impotencia tras la desaparición 
del célebre «niño de Somosierra», un recuerdo amargo que nadie 
podía ni quería borrar. Había transcurrido una década, pero ni siquie- 
ra el tiempo parecía capaz de curar las profundas heridas que pro- 
vocó uno de los incidentes más extraños acaecidos en nuestro 
país. 

Peregrinando por los pasillos de las más diversas instituciones, 
flanqueado por el zumbido sordo de conversaciones lejanas, com- 
prendí, al mirar de nuevo la imagen de aquel chaval de nueve años 
vestido de primera comunión, que a todos les había desaparecido 
alguien desconocido pero tremendamente cercano. 

Juan Pedro Martínez era, desde hacía diez años, un poco de toda 
aquella gente. Por desgracia, él fue el protagonista principal de un 
expediente X que volvía a recordar, como si de una vieja película se 
tratara, proyectándose en mi mente... 


Juan Pedro Martínez, en un cartel de los que se distribuyeron por toda España para 
su búsqueda. 


(Murcia), 24 dejunio de 1986, 19:00 horas 


El camión Volvo F-12 arrancó a la primera con su característico 
bramido. Al volante iba el conductor profesional Andrés Martínez 
dispuesto a transportar una cisterna con 20.000 litros de ácido sulfú- 
rico óleum prestos a ser desembarcados en la otra punta del país, 
concretamente en una empresa petroquímica de Bilbao. 

Al llegar a una modesta vivienda de la pedanía el vehículo se 
detiene. A él suben, portando varios equipajes, Carmen Gómez, 
esposa del conductor, y el hijo de ambos, Juan Pedro Martínez 
Gómez. Este último había logrado convencer a su padre, tras apro- 
bar todas las asignaturas de segundo curso de EGB, para que le lle- 
vase hasta los verdes prados de Vizcaya. Un lugar donde cumpliría su 
sueño infantil de ver las vacas y su entorno. Algo que dibujaba des- 
de muy temprana edad lamentándose siempre de que jamás en su 
pequeño pueblo había visto una. 

Situado en el asiento central de la cabina, Juan Pedro se despidió 
de sus abuelos agitando la mano alegremente. Aquella sería la últi- 
ma sonrisa que dedicó a alguien. 

Tras repostar en la Venta del Olivo, a pocos kilómetros de Cieza 
(Murcia), el pesado Volvo emprendió la marcha hasta la localidad 
conquense de las Pedroñeras. Allí, siendo las 0:12 horas de la noche 
fueron vistos los tres por el personal de la gasolinera. Tras aparcar en 
una zona de descanso y echar una cabezada volvieron a la carretera 
nacional 301 hasta entrar en la capital de España. A las cinco y media 
de la mañana, con la claridad adivinándose en el horizonte, realiza- 
ron su última parada. Eligieron para ello el apartado mesón Aragón, 
dentro del término municipal de Cabanillas y en las mismas faldas 
del puerto de Somosierra. 

En el interior del local les atendió el joven camarero Felipe 
Alhambra, que sirvió dos cafés, un vaso de leche y una bayonesa 
para el pequeño Juan. La familia se sentó en una de las mesas que 
dan al exterior y allí pasó un agradable cuarto de hora. Tras pagar las 
consumiciones y despedirse amablemente de los camareros volvie- 
ron a penetrar en la cabina. 

A partir de este momento todo es una auténtica incógnita. El 
pesado camión se pone a 140 kilómetros por hora sin motivo apa- 


rente y en una de las variantes de la antigua carretera nacional I 
derrapa chocando frontalmente con otro vehículo de gran tonelaje 
saliéndose de la calzada e impactando contra otra hilera de vehícu- 
los que circulaban tras él. El Volvo F-12 se estrella contra una arbo- 
leda e inmediatamente un chorro letal de ácido surge por la gran 
grieta abierta en la parte superior de la cisterna. En apenas segun- 
dos el cilindro metálico se resquebraja esparciendo todo su conteni- 
do por la carretera, obligando a frenar a decenas de automóviles y 
provocando un descomunal caos circulatorio. 

La inmensa caravana, que se prolonga durante más de nueve kiló- 
metros, es iluminada tres minutos después por los pilotos giratorios 
de los coches patrulla. Tras desviar el tráfico se comprueba que la 
cabina está totalmente destrozada y los cuerpos calcinados de los 
conductores entre un amasijo de aristas de hierro. 

Los miembros de la Guardia Civil reconocen a dos personas de 
mediana edad que yacen muertas en el interior del vehículo. Nadie 
sabía en aquel momento de la existencia de un tercer pasajero y por 
ello se centró la labor en detener la riada de ácido sulfúrico que ame- 
nazaba seriamente las aguas de los afluentes del río Duratón. Los 
titulares de los diarios vespertinos madrileños eras esclarecedores. 
En ellos se podía leer en grandes tipos ocupando la portada: «Desas- 
tre en Somosierra». 


El tercer pasajero 


Una de las primeras autoridades que se personaron en el lugar 
del incidente fue el juez de Paz de SomosierraJuan García Torres. Lo 
encontré una década después del trágico suceso, cuando yo dirigía 
el programa televisivo «Investigación Abierta»; era este un espacio 
que se centraba en aquellos misterios policiales que de un modo u 
otro habían quedado sin resolver a pesar del tiempo transcurrido. 
Aquella tarde invernal nos sentamos frente a él, en un recodo del 
amplio mesón que regentaba a un tiro de piedra del lugar de los 
hechos. Parco de palabras, tuvimos muchos problemas para que 
declarase ante nuestras cámaras. Tan sólo el paulatino y vivo recuer- 
do de los hechos le hizo arrancarse ante nuestro equipo de reporte- 


ros. Su rostro delataba un dolor y una tristeza que ya eran familiares. 
Lorenzo Fernández, codirector del programa, dio la orden de graba- 
ción y allí, en pleno alto de Somosierra, brotaron las primeras decla- 
raciones de uno de los personajes claves de esta historia. A mí me 
llamaron sobre las siete de la tarde —afirmé)—; según me comuni- 
caron, un camión se hahía estrellado viéndose involucrados en el 
accidente cinco vehículos pesados. Recuerdo perfectamente que la 
atmósfera era insoportable. De vez en cuando se percibían peque- 
ñas explosiones en la zona. Era la señal de que el ácido se estaba 
extendiendo por toda la ladera del ño. La verdad es que aquella 
situación era simplemente catastrófica. 

Los cuerpos de las víctimas estuvieron varias horas sin ser ape- 
nas tocados. El ácido cayó sobre sus rostros constantemente pero 
apenas produjo daños de importancia, tan sólo unas leves desfigu- 
raciones en sus caras. 

Fue al anochecer cuando un rumor recorrió como viente) gélido 
el alma de las más de cien personas que allí se encontraban... 

El nombre de Juan Pedro Martínez, come) un latigazo, cruzó de- 
boca en boca la larga hilera formada por los coches policiales y las 
grúas de rescate. Los abuelos del muchacho habían llamado desde 
Los Cánovas tras observar las primeras imágenes del accidente pol- 
la televisión. Su pregunta fue clara y rotunda: «¿Dónde está nuestro 
nieto?»... 

Hacia las nueve ele la noche el cuerpo de bomberos abre con 
cortafríos la cabina del Volvo en busca de pruebas, pero el rastreo 
inicial demuestra que allí no hay ni una sola huella del joven viajero 
desaparecido. Las llamadas entre Somosierra y Los Cánovas se suce- 
den para descartar cualquier posibilidad de que Juan Pedro Martínez 
no hubiese efectuado el viaje, pero el minucioso rastreo realizado 
por la Guardia Civil en la localidad murciana demuestra que dece- 
nas de testigos, desde familiares hasta los compañeros de clase, sabían 
que Juan Pedro montó en el camión cisterna de su padre. 

Ante tales evidencias, Protección Civil despliega una red de efec- 
tivos por las provincias que el Volvo F-12 atravesó en su último via- 
je con el fin ele rescatar nuevos testimonios que confirmasen la sos- 
pecha. En esos rastreos surgen decenas de testimonios, sobre todo 
en las diversas estaciones de servicio donde se detuvo el vehículo, 


que no dejan lugar a la duda: Juan Pedro Martínez iba en aquel 
camión. 

Cuando la noche cae sobre Somosierra se intensifican las accio- 
nes para la búsqueda. 15.000 kilos de cal viva llegados desde la pro- 
vincia de Toledo mitigan el desastre ecológico que la riada sulfúrica 
había producido en las márgenes del río, y todos los esfuerzos de los 
efectivos policiales y civiles se concentran en un único fin: encontrar 
aJuan Pedro. A esas horas, toda la alquería de Los Cánovas está en 
vilo, apiñada junto a los televisores de los bares esperando saber 
algo de la suerte del muchacho. Los poderosos focos de las linter- 
nas escrutan valles, matorrales y riachuelos... pero no se encuentra 
absolutamente nada. De madrugada todos los rotativos nacionales 
se hacen la misma pregunta: ¿Dónde está el niño de Somosierra?... 


Tragado por la nada 


En el interior de la cabina no había un solo pelo de Juan Pedro 
Martínez. Se inspeccionó durante horas el habitáculo y sólo se encon- 
tró la goma de una zapatilla deportiva que, según todos los indicios, 
sí pertenecía al joven. El vehículo fue trasladado hasta el depósito de 
Colmenar Viejo, municipio madrileño donde se instruirían todas las 
diligencias al respecto. 

Allí, un equipo de la Policía Científica realizó varias pruebas con 
el ácido sulfúrico óleum de 90 por 100 de pureza que transportaba 
la cisterna con el objetivo de comprobar si una gran cantidad de sus- 
tancia podría haber hecho desaparecer el cuerpo del niño. Lógica- 
mente los estudios preliminares descartaron por completo esa posi- 
bilidad. Una hipótesis que en seguida se barajó en todo el país ante 
lo inexplicable de la situación. 

El prestigioso químico Alberto Borrás no tuvo reparos en confe- 
sar ante nuestras cámaras que: Es totalmente imposible que el cadá- 
ver hubiese sido disuelto por el ácido en tan breve tiempo. Se tendría 
que haber generado una bañera artificial con los herrajes del camión 
y haber quedado allí atrapado el cuerpo, sometido a la acción de 
un ácido que se renovaría constantemente en su fluido. Además, 


siempre tendrían que haber quedado restos de los huesos, muy lige- 


ros y convertidos casi en sulfato cálcico, flotando sobre el propio 
líquido. 

Pasados cinco días del accidente, y con carteles de Juan Pedro 
distribuidos por todo el país solicitando información, surgió un nue- 
vo y extraño rumor. Al parecer, el tacógrafo del Volvo marcaba con 
nitidez que se habían producido varias y anómalas detenciones al 
bajar el puerto de Somosierra. 

El tacógrafo, como si se tratase de la caja negra de los camiones, 
es un disco circular de papel que recoge con máxima habilidad el 
número de detenciones, aceleraciones bruscas y demás movimien- 
tos realizados por el conductor. Cuando se extrajo el del camión 
siniestrado, se comprobó que se habían efectuado doce paradas en 
los pocos kilómetros de ascenso al puerto. Después, y según indi- 
caba el chivato de papel, Andrés Gómez había puesto el vehículo al 
máximo de velocidad... 

El análisis de tan anómalo comportamiento desató la caja de los true- 
nos. Persecuciones, asuntos de contrabando de drogas y demás extra- 
ñas historias se barajaron durante una semana de auténtico infarto. 


Acta de fallecimiento de Andrés 
Gómez, el hombre que pilotaba el 
camión-cisterna. 


Llamados a declarar, los testigos que circulaban aquel amanecer 
confesaron haber observado una furgoneta blanca que a toda velo- 
cidad precedía al Volvo F-12. La pregunta que quedó suspendida en 
el aire era clara y nítida: ¿Perseguía el camión a la furgoneta?, y si es 
así, ¿cuál era el motivo de ese descenso suicida?, ¿estaría ya Juan 
Pedro en el vehículo de unos hipotéticos secuestradores?... 

A los pocos días, y mientras la confusión se apoderaba de todo 
lo relacionado con el niño de Somosierra, dos testigos presenciales, 
pastores que no quisieron facilitar su identidad, confesaron haber 
observado, nada más estrellarse el camión, como dos extraños indi- 
viduos de altura muy considerable, tez blanquecina y batas entalla- 
das y blancas hasta los tobillos salían de un vehículo y se aproxima- 
ban a los restos humeantes de la cabina. Entre el escándalo formado 
por el resto de camiones colisionados y la incipiente caravana, estos 
dos «extranjeros» recogieron algo parecido a un gran bulto y huye- 
ron del lugar. 

La sorprendente afirmación mantuvo en vilo a toda la Policía 
Nacional, que investigó y documentó en una semana a todos los 
dueños de furgonetas blancas marca Nissan Vannete. Una vez más, 
a pesar de los esfuerzos sobrehumanos de las fuerzas de seguridad, 
el asunto acababa en agua de borrajas, es decir, sin rastro del para- 
dero del niño más buscado de España. 


Una década de misterio 


A pesar de los constantes esfuerzos de los medios de comunicación 
por obtener alguna pista acerca del muchacho, el primer mes de 
investigaciones fue francamente desolador. La jueza encargada del 
caso abandonó las pesquisas a pesar de que el expediente continuó 
abierto y en espera de posibles modificaciones. Pero nadie aportó 
jamás datos relevantes para esclarecer el asunto. 

Decenas de personas, quizá afectadas por la «psicosis Juan Pedro» 
que recorrió el país de arriba abajo abanderada en los miles de car- 
teles que se colgaron en cada esquina de cada pueblo solicitando 
información, denunciaron ante las dependencias policiales haber 
visto con sus propios ojos al «niño de Somosierra». 


En Bilbao y en Alburquerque (Badajoz) se produjeron los testi- 
monios sobre los que se albergaron más esperanzas. En la capital 
vasca varias personas aseguraron haber observado a un joven de 
pelo moreno y corto que caminaba despistado, casi dando banda- 
zos, en una calle del extrarradio industrial. Al final, las autoridades 
personadas en dicho lugar no lograron llegar a ninguna conclusión. 
Lo lógico era pensar que se trataba de una mera confusión. Más 
polémicas fueron las declaraciones de una niña del pueblecito 
pacense de Alburquerque que aseguró haberse encontrado a un 
niño de unos diez años que se refugiaba en una vieja ermita derrui- 
da de las afueras de la localidad. Según se informó en el sumario ofi- 
cial del caso, la niña, única testigo de la supuesta presencia de Juan 
Pedro en Extremadura, incidió en que durante tres jornadas entabló 
amistad con el muchacho e incluso le llevo comida ya que, según 
declaro, se encontraba hambriento y sucio. Los interrogatorios y las 
pesquisas pertinentes demostraron que la historia urdida por la niña 
carecía de cualquier fundamento. Probablemente la visión de un 


David Guerrero Guevara, tris- 
temente, también fue 

la imagen de los carteles 

de búsqueda. No ha habido 
respuesta en once años. 


joven vagabundo, persona que sí debió existir al encontrarse restos 
de comida en el lugar señalado por la testigo, motivó una extraña 
fantasía que mantuvo confundidas a las autoridades durante bastan- 
te tiempo. 

Casi un año después del accidente de Somosierra se produjo la 
también insólita desaparición de David Guerrero Guevara, el célebre 
«Niño Pintor de Málaga», que fue «tragado por la nada» una tarde a 
principios de Abril de 1987. Nadie volvió jamás a saber de él, y la 
sensación de que algún tipo de organizaciones dedicadas a la pros- 
titución infantil o incluso de tráfico de Órganos, operaba en esa épo- 
ca en nuestro país se hizo popular causando debates y polémicas a 
todos los niveles. 


Los que jamás volvieron 


Han pasado más de doce años desde la desaparición del «Niño 
de Somosierra», acaecida en aquella trágica noche de San Juan de 
1986. Aunque este incidente, por las diferentes circunstancias que lo 
rodearon, puede ser considerado como absolutamente único, no se 
puede obviar que las historias de «desapariciones inexplicables» se 
han venido produciendo desde hace décadas. Datos concretos los 
tenemos desde finales del siglo pasado, cuando se produjo la increí- 
ble historia de Oliver Larch, un niño de once años protagonista de 
un caso escalofriante que dio la vuelta al mundo. 

Según relatan los investigadores que conocieron la historia in 
situ, los hechos se produjeron en la Nochebuena de 1890 en la aldea 
norteña de Southbend, en las desérticas planicies de Indiana. Eran 
varias las personas influyentes que se reunieron aquella fecha seña- 
lada en casa de John Larch dispuestos a dar cuenta de una opípara 
cena. Sobre las once de la noche se le ordenó a Oliver, de once años 
recién cumplidos, transportar un enorme cubo de metal para llenar- 
lo con agua del pozo. Con gruesas botas, abrigo oscuro y una bufan- 
da, el muchacho dio varios pasos en la nieve en dirección al pozo 
situado a unos 75 metros de la vivienda. Apenas transcurrieron vein- 
te segundos cuando las personas que disfrutaban de la cena en el 
interior de la casa escucharon la angustiosa voz de Oliver gritando y 


pidiendo auxilio. Al salir al exterior-, la familia y los invitados se 
encontraron con la desoladora imagen del cubo tirado en la nieve y 
unas quince huellas frescas que se cortaban en seco en la rectilínea 
llanura. Del niño no había ni rastro. Tan sólo el leve murmullo de lo 
que antes había sido su voz alejándose en las alturas. Hasta las hue- 
llas de Oliver no se había aproximado ninguna otra que pudiera cla- 
rificar que había sido atacado por algún animal del Bosque. Y la Poli- 
cía Montada fue la encargada de descartar la presencia de alguna ave 
raptora que pudiese haber elevado hacia los cielos el cuerpo de Oli- 
ver. Así, el caso se mantuvo abierto y a la espera de nuevos datos 
durante casi un cuarto de siglo. 

Los padres de Oliver y los testigos de aquella trágica noche jamás 
volvieron a tener noticia del pequeño. Y lo mismo ocurrió con un 
puñado de chiquillos, como el británico Toni Bowman, desapareci- 
do en circunstancias parecidas en el verano de 1955, a lo largo el 
siglo xx. 

Las hipótesis para explicar estas súbitas desapariciones se encuen- 
tran actualmente en un laberinto sin salida. Los OVNIs como posi- 
bles entes captores, el paso accidental a través de puertas que con- 
ducen a nuevas e inexploradas dimensiones, y todo tipo de más o 
menos arriesgadas teorías, han aderezado decenas de libros e infor- 
mes que se han hecho cargo del problema. 

Sea como fuere, los casos del «Niño de Somosierra» y del «Niño 
Pintor de Málaga» representan lo más sobrecogedor e insólito de esta 
fenomenología normalmente considerada «maldita» dentro de los 
expertos en fenómenos insólitos. Las casos continúan abiertos, 
como igualmente abierta continúa la esperanza de los familiares de 
ambos muchachos. A pesar de todo, la impresión que a uno le reco- 
rre el cuerpo cuando investiga de cerca estos sucesos es que ellos 
han sido elegidos, no sabemos por qué o por quién, para engrosar 
una lista de personas que han sido aparentemente arrancadas de 
nuestro mundo con extrañas intenciones. 

Al escribir estas líneas en un paraje muy próximo al kilómetro 94 
de la antigua Nacional I a su paso por Somosierra, es inevitable desear 
que, cualquiera que sea el lugar, se encuentren en el punto del espacio- 
tiempo donde se encuentren, algún día sepamos algo más de estos 
dos infortunados mártires del misterio... 


El cadáver de Boisaca 


Ficha- En los archivos policiales de Santiago de Compostela se 
guarda celosamente el expediente del misterioso acciden- 
te y muerte de un hombre que no existe. Atropellado en 
la vía férrea, el asunto del misterioso muchacho que pare- 
cía perdido en el espacio-tiempo se convirtió en quebra- 
dero de cabeza para las autoridades. Un apasionante suceso 
que, tras diez años de investigaciones oficiales, continúa 
siendo un auténtico enigma pendiente. ¿Nos encontramos 
ante un caso de teleportación mortal? 


5 de mayo de 1988. Comisaría de Policía Nacional, 
Santiago de Compostela, 23 horas 


A NOCHE, DENSA Y SILENCIOSA, estaba repleta de brumas que 

rodeaban la pequeña vaguada que las vías del tren ocasio- 

nan a su paso por Santiago. El expreso Rías Altas se había 
puesto en marcha. Atrás quedaba la vieja estación, y el maquinista, 
José Aira Martínez, se acomodaba en la cabina de mando, conscien- 
te de las más de siete horas que quedaban para llegar a su última 
parada en Madrid. Era un viaje conocido y repetido hasta la sacie- 
dad, por lo que una mueca de suficiencia afloró en el funcionario al 
darse luz verde para iniciar el trayecto. El sonido de la maquinaria, 
tan cercano y familiar, no indicaba ni en lo más remoto que aquel 
viaje iba a ser inolvidable. Según reza en el expediente oficial, la 
eterna rutina de este experimentado conductor saltó hecha añicos al 
adentrarse en los boscosos parajes de San Lázaro, a unos seis kiló- 
metros de la capital de Galicia. Al tomar la curva cercana al Puente 
de Paredes, y según se relata en los centenares de documentos que 
componen el dossier policial, una silueta surgió de la nada, rompien- 
do la oscuridad de la noche. Espantado, Aira Martínez hizo sonar las 
señales acústicas del tren ante la total indiferencia de aquel sujeto 
que deambulaba agitando los brazos por el interior de la vía, dando 
la espalda al convoy en una actitud inexplicable. Poco más pudo 
hacer. Fueron segundos, milésimas, tiempo suficiente para que en la 
retina de este empleado de RENFE quedara grabada la última mirada 


5 de mayo de 1988, Santiago de Compostela. Imagen del expediente de la Policía 
Científica referente al atropello y muerte del «joven que no existe-'. Un caso sin paran- 
gón de aparición súbita e inexplicable en nuestro país. 


de aquel desgraciado, que en el último instante giró la cabeza para 
observar la máquina que se le echaba encima. 

El atropello Fue inevitable. Aira Martínez detuvo el expreso a 
unos cien metros y, sin dudarlo, se encaminó rápidamente hacia la 
cola del vagón dispuesto a auxiliar al accidentado. Pero esta utópica 
esperanza se truncó definitivamente al contemplar la dantesca esce- 
na que surgía ante sus ojos. En los raíles se encontraban las dos pier- 
nas, separadas del tronco por el abdomen y con algunos jirones de 
ropa. Junto a ellas, el resto del cuerpo con múltiples amputaciones y 
deformidades. 

El maquinista no pudo reprimir un inmenso escalofrío al con- 
templar el rostro del finado. El muchacho había sido seccionado en 
dos partes, y las facciones de su cara aún permanecían agarrotadas 
en lo que parecía ser un último y lastimero grito de dolor. 

Aira Martínez acumuló el valor necesario para, junto al ayudante 
Carlos Castro, apartar el cuerpo de la vía férrea y cubrirlo con una 
vieja manta. Acto seguido telefonearon a Luis Vázquez Graña, jefe 
de estación de Santiago para que informara a la policía del fatídico 
acontecimiento. 

Minutos más tarde, las sirenas de los coches patrulla iluminaban la 
zona con sus luces intermitentes. La inspección ocular arrojó los siguien- 


tes datos: el fallecido era un varón de aproximadamente 1,65; 
raza blanca; complexión normal; pelo negro, corto y liso; ojos casta- 
ños; orejas muy separadas, rotadas hacia delante y sin circunvolu- 
ciones. Vestía una camisa gris muy azulada; jersey gris con hombre- 
ras de skay; pantalón negro y zapatillas deportivas blancas; éstas eran 
un 43 cuando realmente al pie le correspondía un 39. La vestimenta 
también era varias tallas mayor. En los bolsillos del pantalón porta- 
ba tres billetes de 5.000 pesetas cuidadosamente doblados, uno de 
1.000 pesetas y dos monedas de cinco pesetas. 

La autoridad judicial se desplazó al lugar del accidente y ordenó 
el levantamiento del cadáver y su ingreso en el Departamento de 
Medicina Legal del Instituto Anatómico Forense. 

Todo parecía indicar que se trataba de un caso de suicidio, y una 
vez realizadas las diligencias pertinentes, el expreso Rías Altas con- 
tinuó su rumbo hacia Madrid con el maquinista y su ayudante pre- 
sos de un choque emocional. A duras penas llegaron a destino con 
el pensamiento puesto en la tremenda escena que les había tocado 
en aquel turno de noche. 


29 de abril de 1996. Departamento de Investigación de la Policía 
Científica de Santiago de Compostela. 12:34 horas 


Antolín Doval, jefe del Gabinete Técnico de la Policía Nacional, 
deja caer sobre la mesa el polvoriento expediente del «caso del joven 
que no existe». Han transcurrido ocho años desde aquel infortunado 
suceso y el misterio que rodea al atropello del paseante de Boisaca 
se ha concentrado en varios cientos de páginas. El paso del tiempo 
no ha proporcionado ninguna pista acerca de la identidad y proce- 
dencia del extraño personaje. 

Doval, resignado, me confirma que jamás se han encontrado con 
un caso similar. Han hecho todo lo humana y técnicamente posible 
para lograr saber quién es el enigmático individuo que, como surgi- 
do de la nada, se plantó frente al tren la noche del 5 de mayo. Una 


noche difícil de olvidar. 


Polémico cadáver 


Antolín Doval extrajo de un viejo sobre la necrorreseña que la 
noche de autos fue realizada al cadáver de Boisaca, sabedor de que 
las huellas dactilares eran la pieza angular para identificar a un joven 
sin documentos. 

—Mandamos las huellas a toda la región gallega, con resultado 
negativo, y también se enviaron a la Central de la Policía Científi- 
ca de Madrid arrojando el mismo resultado negativo —me afirmó 
Doval mientras desplegaba en la mesa de madera aquellos añejos 
documentos repletos de indicaciones en rojo y sobre los que no era 
muy difícil observar los pertinentes sellos de confidencial. 

Parecía increíble, pero oficialmente aquel hombre de aproxima- 
damente veinte años de edad no estaba filiado en ningún documen- 
to nacional. Ante estas primeras dificultades, las pesquisas policiales 
fueron más allá ante un caso que comenzaba a ser incómodo. Ade- 
más, se daba la agravante de que nadie reclamaba aquel cadáver. 


Primer plano del Niño 

de Boisaca, extraído del 
expediente oficial. Sus dientes 
afilados y las orejas sin 
circunvoluciones generaron 
mil conjeturas entre 

los miembros de la Policía 
Científica. 


Las notas de prensa y la publicidad que se le estaba dando al 
misterioso asunto no arrojaban la más mínima pista sobre el cada 
vez más célebre «joven de la vía». La fotografía del supuesto suici- 
da fue publicada en medios de comunicación regionales y nacio- 
nales. En esta medida la policía albergó grandes expectativas, pero, 
una vez más, el fruto de las investigaciones fueron absolutamente 
nulos: 

—En diversas ocasiones se ha participado en programas de tele- 
visión nacionales. Como consecuencia de uno de ellos tuvimos cua- 
tro llamadas, procedían de Icod de los Vinos en Tenerife, de Ceuta, 
del barrio madrileño de Carabanchel, y por último, de Filgueira, 
una aldea cercana a Santiago. Eran personas que decían que 
podría tratarse de algún familiar desaparecido. Tras realizar un 
cotejo dactiloscópico con las fichas de estas personas comprobamos, 
lamentablemente para la identificación y afortunadamente para 
estas personas, que ninguna de ellas se correspondía —apuntaba el 
jefe del Gabinete Técnico. 

Todos los resultados eran negativos, este joven no se encontraba 
en el archivo oficial de desaparecidos. Parecía una versión moderna 
de un «Raspar Hauser» hispano, un individuo que había surgido de 
la nada, apareciendo repentinamente en la caja de la vía sin que 
nadie lo hubiera visto rondando por el lugar. 

Su inquietante rostro añadía más incógnitas al controvertido 
asunto. La cabeza era desproporcionadamente voluminosa, poseía 
dentición completa con algunas piezas afiladas y salientes. Pero el 
dato que más llamó la atención de los especialistas fueron las orejas; 
las tenía absolutamente planas, rotadas hacia delante y sin dibujo 
alguno en su interior... 

Cuando Doval nos mostró algunas de las fotografías del expe- 
diente oficial, noté cómo el rostro del compañero Lorenzo Fernán- 
dez, que me acompañaba en aquella nueva aventura reporteril, se 
transfiguraba por completo. Y no era para menos. Aquellas imáge- 
nes eran crudas de veras, y mostraban a las claras el brutal impacto 
y estado en el que quedó el individuo. Y es que uno, a pesar de haber 
trabajado en «lindezas» como las secciones de sucesos de determina- 
da cadena radiofónica madrileña junto al «pura raza» del periodismo 
de acción que es el bueno del señor Fernández, nunca se acostum- 


bra a esto. Juntos hemos visto, con menos de veinte años, cadáveres 
recién hallados como el de la tristemente finada Susana Ruiz, que 
apareció en 1993 en un descampado madrileño, o hemos estado 
transmitiendo en directo en algunos locales políticos cuando aún no 
habían sido desalojados ciertos explosivos que habían destrozado 
parte de la edificación. Todas esas locuras periodísticas que hacía- 
mos y, afortunadamente, seguimos haciendo, siempre nos dejan la 
cara como se le quedó en esta ocasión a Lorenzo. Y es que las fotos 
del accidente, jamás hasta entonces mostradas al público, eran de lo 
más realista que habíamos observado nunca. Por eso, y a pesar de 
las indicaciones constantes del señor Doval, decidí hacer fotografías 
de todo aquel expediente. Oficialmente estaba absolutamente prohi- 
bido el reproducir aquellas imágenes del dossier secreto, pero una 
«milagrosa» llamada en el teléfono de la habitación contigua me per- 
mitió «fusilar» con rapidez aquellos documentos alucinantes que 
jamás habrían salido de las paredes de aquel cuartel general de la 
Policía Científica de otro modo. Cuando cambiaba el carrete en lugar 
seguro pensaba que Doval y a sus colegas no deberían enfurecerse. 
Al fin y al cabo, era por una buena causa. Y, sobre todo, mis lecto- 
res tenían derecho a saber. 

Con el material gráfico en nuestro poder, no dudamos en mos- 
trar la imagen del «Cadáver de Boisaca» a prestigiosos psiquiatras y 
doctores de la ciudad gallega. Su opinión fue unánime: los rasgos 
faciales y los pabellones auditivos sin marca alguna reflejaban pri- 
mitivismo y oligofrenia propia de enfermos psíquicos profundos. 
Una teoría que también fue barajada por la propia Policía Científica, 
que durante años investigó en colegios de acogida y centros de defi- 
cientes mentales de Galicia y en colaboración con las fuerzas de 
seguridad lusas de todo el norte portugués. Pero, como todas las teo- 
rías hasta el momento, habían quedado hechas añicos ante la des- 
concertante realidad que envolvía el caso. 


Simbolos en la vía férrea 


Las numerosas peticiones de autorizaciones y permisos se suce- 
dieron durante varias jornadas. Y he de confesar que el papeleo y la 


asfixiante burocracia a punto estuvo de hacernos desistir. Finalmen- 
te, el 28 de abril, el Gabinete de la Jefatura Central de Policía de La 
Coruña daba «luz verde» a nuestra insistencia para adentrarnos en el 
caso del joven de la vía. Tras mucho esfuerzo, teníamos por fin ante 
nosotros la documentación oficial del cadáver. Y con ella en la fal- 
triquera nos pusimos de inmediato a trabajar una mañana en el que 
el sol de la recién iniciada primavera envolvía la bellísima capital 
santiaguesa. La crudeza de las imágenes y lo extraño del personaje 
nos hizo ser conscientes de que resultaba casi imposible que un 
joven de esas características hubiera pasado desapercibido en los 
alrededores y no tuvimos que indagar mucho para comprobar que 
los agentes tenían la misma inquietud. 

Echándonos nuestros macutos y cámaras fotográficas al hombro, 
decidimos realizar la supuesta ruta por la que la noche de autos 
caminó el «cadáver sin pasado». Recuerdo a las muchas personas que 
nos cruzamos en el trayecto y sus miradas nada indiscretas y en oca- 
siones inquisidoras. El día, espléndido y radiante, no quitaba, sin 
embargo, un ápice de tenebrosidad a los alrededores del cemente- 
rio y la vía férrea. Una zona común donde se produjo el extraño atro- 
pello. Andando y anotando pacientemente todos los detalles que 
pudiesen resultar de interés, enfilamos la llamada Rúa de Boisaca, 
una vereda recta, larga y casi interminable, que desembocaba en el 
solitario Puente de Paredes. Antes de llegar a él fuimos comproban- 
do cómo existían innumerables viviendas de dos plantas donde, por 
lógica, debiera haberse observado al misterioso caminante. Incluso 
nos sorprendió el comprobar cómo la carretera nacional hacia Lugo 
pasaba por las inmediaciones y prácticamente se daba de la mano 
con uno de los tramos de vía por las que, según el testimonio oficial, 
debiera haber deambulado el individuo finado. Sin embargo, nadie 
lo había identificado. Tan sólo María González, vecina de una casa 
aislada de las proximidades, aseguró haber visto a un joven cerca de 
la vía sobre las cinco de la tarde, pero para la investigación oficial 
esto no representaba prueba alguna. Era, según dijo, un muchacho 
joven que realizaba «como equilibrios» muy cerca de las vías. Al mos- 
trarle las fotos «oficiales» para la búsqueda del cadáver, que por supues- 
to no eran las del momento del accidente, la buena señora no supo 
muy bien qué decir. 


Uno de los extraños símbolos aparecidos en el lugar donde el joven fue arrollado. 


Lo cierto es que muy cerca de donde feneció el sujeto aparecie- 
ron una serie de extraños círculos concéntricos formados por 
pequeñas piedras. Estaban realizados con decenas de guijarros y 
guardaban una simetría perfecta. Varios psicólogos intuyeron que 
podría tratarse de algo semejante a los ejercicios que realizan los 
deficientes psíquicos en algunos procesos de aprendizaje. Y no nos 
quedó más remedio que preguntarnos si podía tratarse de algún 
mensaje o si aquello guardaba algún incomprensible sentido postu- 
mo. Eran datos que poco a poco íbamos recogiendo y que, en honor 
a la verdad, he de admitir, hicieron de aquella una trama policial y 
misteriosa que nos envolvió por completo durante largas horas. 

Al observar las imágenes del archivo policial en el que se reco- 
gían estos símbolos nos vinieron irremediablemente a la memoria 
los mensajes manuscritos aparecidos sobre los cadáveres de los con- 
tactados que se suicidaron en Tarrasa el 20 de junio de 1972. Estas 
dos personas, José Félix Rodríguez Montero y Juan Turu Valles, 
pusieron fin a una vida repleta de pasión por los «guías cósmicos» 
colocándose una hoja de papel en la que se podía leer «pertenece- 
mos al infinito, los extraterrestres nos llaman». Era su particular modo 
de despedirse del mundo terrenal antes de que sus cuellos fueran 
cercenados por las ruedas del tren. ¿Podría tratarse de un caso seme- 


jante protagonizado por un deficiente mental?, nos preguntamos mien- 
tras penetrábamos en las vías y comprobábamos algunas medicio- 
nes y distancias. Quizá, y así llegamos a pensarlo, aquel acto era ple- 
namente consciente y perseguía algún fin concreto. La actitud de 
mantenerse erguido con total frialdad ante la llegada del tren nos lle- 
naba de interrogantes y nos hacía sospechar; ¿acaso nos encontrá- 
bamos ante un extraño suicido de origen ritual o motivado por algún 
tipo de delirio?... 


El dossier policial sobre el -joven que no existe-. Varios cientos de páginas e informes 


repletos de misterio. 


La sepultura 7.621 


Es una cosa rarísima, rara, muy rara... Así se expresaba Anto- 
lín Doval a la hora de hacer balance del «Caso Boisaca». Nunca se 
habían topado con un asunto de semejantes características y era 
especialmente sincero mostrándonos sus dudas. Este dato, esta extra- 
ñeza, ya nos la corroboró en Madrid el popular criminólogo y ex 
director de El Caso Juan Ignacio Blanco. Un buen amigo al que siem- 
pre acudíamos con este tipo de incidentes que se encontraban en un 
puente entre dos mundos; el de la criminología y el de la investiga- 
ción de lo insólito. Flanqueados por humeantes tazas de café, con la 


madrugada en el exterior de la redacción de Radio Voz, lugar donde 
compartimos amistad y micrófono durante más de un año, Juan 
Ignacio, ejemplo auténtico del periodista «de vuelta de todo» y cono- 
cedor como nadie del mundo de los sucesos, nos afirmó sin tapujos 
que: Nunca se ha dado un caso de aparición repentina y muerte de 
estas características en la que no se haya llegado a identificar com- 
pletamente a la víctima. Es, sin lugar a dudas, un caso muy extra- 
ño, único... 

Según nuestras pesquisas, el cadáver había sido enterrado en el 
cementerio de Boisaca. Sin embargo, casi nadie sabía el lugar exac- 
to donde reposaban los restos de este «aparecido». De nuevo en ruta, 
persiguiendo la historia oculta del cadáver de Boisaca, llegamos has- 
ta el Ayuntamiento de Santiago de Compostela. Y allí, tal y como 
esperábamos, continuó el festival de sorpresas. Tras agenciarnos la 
orden de entrada del cuerpo de un varón sin identificar fechada el 
día 25 de mayo de 1988, y comprobar la anómala tardanza, cifrada 
en veinte días, existente entre la fecha del levantamiento del cadáver 
y su orden de enterramiento, supimos que la sepultura municipal de 
beneficencia de segunda clase número 7.621 había sido la última 
morada del misterioso protagonista. En las dependencias municipa- 
les se nos informó que esos restos mortales habían sido trasladados 
el 14 de septiembre de 1995 a la fosa común tras prescribir el plazo 
asignado a las sepulturas de este tipo. En las mismas páginas del 
registro, y como colofón a lo dictado sobre esos restos mortales, apa- 
recía una rotunda frase: «No se puede consultar», algo que ni el sor- 
prendido funcionario de recias melenas que tan amablemente nos 
atendía logró comprender. ¿Qué significado tenía aquella orden? 
¿Por qué tanto secreto en torno a este cuerpo?... 

Ante tanto secretismo, decidimos encaminarnos al viejo cemen- 
terio municipal, distante varios kilómetros de la ciudad. Siguiendo 
meticulosamente los planos, logramos situarnos en la zona donde 
presumiblemente descansaba el cuerpo del «joven de la vía», pero 
tras un minucioso rastreo pudimos comprobar que se había perdido 
toda referencia acerca de la sepultura 7.621. En un mapa situado en 
una de las esquinas de lóbrego recinto observamos que precisa- 
mente esa sepultura faltaba. Simplemente no aparecía. La 7.620 y la 
7.622 estaban perfectamente indicadas, pero la que albergó el cuer- 


po de difunto que perseguíamos parecía haber sido tragada por el 
aire. Intrigados ante la falta de cualquier indicio exterior, logramos 
convencer al único sepulturero municipal para que prosiguiera con 
nosotros la ardua búsqueda. Finalmente, logramos descubrir la 
pequeña parcela de terreno donde reposaban los restos del «Cadá- 
ver de Boisaca». En aquel pedazo de tierra no había lápida, numera- 
ción ni señal que indicara que allí yacía un difunto. Un triste rincón 
en un cementerio que comenzaba a envolverse en las brumas fan- 
tasmales del atardecer. Sin embargo, ahí estaba el «hombre sin pasa- 
do», a pocos metros de profundidad, ya que según nos informó el 
enterrador, única persona que realiza los traslados en dicho campo- 
santo desde hace más de treinta años, jamás se habían movido aque- 
llos restos. ¿Por qué, entonces, «oficialmente» el cuerpo ya no estaba 
en aquel lugar? ¿Quería alguien ocultar cualquier pista referente a un 
problemático cuerpo? Eran preguntas que anotamos al unísono en 
los respectivos cuadernos de campo pero que nadie supo o quiso 
respondernos 


Temponauta 


No son muchas las hipótesis que restan para dar una explicación 
convencional a este intrigante enigma. Las más «lógicas» quedan des- 
cartadas tras realizar un análisis minucioso de las características del 
caso. La policía y la investigación oficial no han tenido más remedio 
que ir eliminando las suposiciones elementales acerca del origen del 
paseante de Boisaca y el móvil que desencadenó el atropellamiento 
en la vía férrea. 

La investigación conjunta realizada con la policía portuguesa 
desechó la posibilidad de que el sujeto hubiera huido de algún cen- 
tro psiquiátrico o de acogida de personas con deficiencias. El minu- 
cioso rastreo hace que esa conjetura, la fuga de alguna institución de 
acogida, quede finiquitada por completo. 

Queda también descartado que pudiera tratarse de algún mendi- 
go. Sus manos, finas, cuidadas y sin callosidades, además del cuer- 
po aseado y la ropa cara y en perfecto estado, hacen realmente difí- 
cil la posibilidad de que nos encontremos ante el «último viaje» de un 


desahuciado. ¿Quizá un sordomudo extraviado en alguna visita a 
Santiago accidentalmente arrollado?, se llegaron a preguntar muchos. 
La lógica aplasta también esta suposición. Existiría una denuncia y 
posiblemente una reclamación tras ser publicadas repetidamente las 
fotografías del cadáver. También es absurdo el hecho de que al emi- 
tir el tren sus señales acústicas y luminosas el andarín no se apartara 
de la vía. ¿Buscaba entonces la muerte? ¿Por qué caminaba de espal- 
das, al tren? ¿Desconocía acaso el peligro que entraña un expreso a 
toda velocidad? Si esto fuera cierto, es probable que nos encontremos, 
tal y como también ha supuesto la policía, con un caso de joven 
recluido durante dos décadas en algún habitáculo familiar ajeno al 
rodar del tiempo. 

Desgraciadamente se han producido algunos sucesos en la región 
gallega de estas características. En determinados ambientes aislados 
y de bajo nivel cultural el temor a la respuesta de la vecindad ha 
hecho que algunos bebés con deformaciones hayan sido prisione- 
ros de sus propias familias. Es, para estas gentes, la única forma de 
paliar el castigo divino, sortilegio o mal de ojo con los que creen 
estar hechizados. Pero la ropa cara y aseada que llevaba el indivi- 
duo, y aún más las 16.010 pesetas que portaba cuidadosamente 
dobladas en uno de sus bolsillos, dinamitan por completo la teoría 
del «secuestro familiar». Es ilógico pensar que si sus progenitores 
querían deshacerse rápidamente de él lo dejaran varias horas junto 
a la vía, con dinero abundante, y sobre todo con la posibilidad de 
que retornara hacia Santiago por su propio pie y fuera visto por mul- 
titud de vecinos y miembros de patrullas de la policía, o incluso se 
acercara desorientado a alguna de las muchas viviendas que flan- 
quean el lugar. Es difícil creer que los que allí lo abandonaron tuvie- 
ran la seguridad de que iba a encarar de ese modo al tren. ¿No es 
lógico suponer que a pesar de que no hubiera visto jamás uno, y por 
muy mermadas que se encontraran sus facultades, se hubiera apar- 
tado instintivamente ante la cercanía del peligro? 

Las proximidades de Puente Paredes, por la carretera nacional 
cercana y la cantidad de transeúntes que pasean por los alrededores, 
no es el lugar más indicado para realizar la operación de deshacer- 
se de un joven de veinte años sin que nadie se aperciba de la manio- 
bra. Si el cadáver de la vía fue un desahuciado por su propio clan, 


Iher Jiménez señala el lugar exacto de la vía ¡énea donde se produjo el atro/xllo del 
«Caminante de Boisaca». 


¿cómo era posible que no existiera ningún testigo tras la publicidad 
dada al asunto en la regiém? 

Las hipótesis lógicas fallan en su totalidad y, por tanto, se ha acu- 
dido incluso a otras que pudieran parecer más fantásticas. La posibi- 
lidad de que un muchacho en estado semisalvaje fuera arrollado por 
el tren también pasó por un riguroso análisis. La ropa, toda varias 
tallas mayor, podría ser robada, al igual que el dinero; no obstante, 
esta actitud del atraco no se corresponde, según los psicólogos con- 
sultados, con los parámetros de comportamiento de un ser agreste e 
irracional. La ropa y el dinero tampoco figuran en la denuncia que 
el afectado debiera haber cursado, con más motivo aún dada la 
divulgación que se dio al asunto y la constante petición de ayuda 
por parte de la policía. Además, el individuo tuvo que cruzar nece- 
sariamente por algún núcleo urbano hasta llegar al punto kilométri- 
co del accidente. ¿Cé)mo es posible que nadie lo identificara?... 

Ante el panorama tan enigmático, absolutamente único en un 
caso de esta índole, no podemos reprimir la tentación de añadir una 
hipótesis por aventurada que parezca: el salto en el tiempo y el espa- 
cio, ya que no son pocos los sucesos que se cuentan de personas 


aparecidas repentinamente en un lugar sin saber ni de donde ni 
cómo han llegado hasta allí. 

Un ejemplo clave y muy bien documentado de esa posibilidad lo 
encarna el suceso protagonizado en el verano de 1950 por el comer- 
ciante norteamericano Rudolf Fenz. 

La policía encontró varias tarjetas y documentos pertenecientes a 
este hombre en los bolsillos del cuerpo que acababa de ser arrollado 
por un furgón en plena Quinta Avenida neoyorquina. Vestía traje 
impecable y muy anticuado, de telas demasiado gruesas para la épo- 
ca del año en la que se encontraba. La levita negra y los puntiagudos 
zapatos de hebilla le daban un aspecto de lord británico del pasado 
siglo. En el interior de los bolsillos, los agentes requisaron además 
varios billetes ya retirados de la circulación, y una carta perfectamen- 
te conservada dirigida a Rudolf Fenz con un matasellos... de 1876. 

Ante tan extraño caso, las autoridades investigaron hasta el lími- 
te técnico y humano disponible. Las conclusiones fueron sobreco- 
gedoras. Se localizó el nombre de Rudolf Fenz Jr. en un antiguo lis- 
tín telefónico. Corroborados estos datos, se certificó que ese varón, 
fallecido hacía un tiempo, era el hijo de una persona del mismo 
nombre desaparecida inexplicablemente varios años atrás mientras 
paseaba por una vereda próxima a su domicilio. La sorpresa máxi- 
ma de las autoridades judiciales se produjo tras el descubrimiento de 
que en las listas de desaparecidos de Norteamérica en 1876 aparecía 
ese nombre, el de Rudolf Fenz. 

El punto final a este caso lo ponían las decenas de testimonios 
recogidos por la policía antes de llegar a los últimas indagaciones. 
Todas las personas presentes en el accidente aseguraron que aquel 
individuo fue atropellado repentinamente, surgiendo casi instantá- 
neamente bajo el automóvil, sin dar tiempo a reaccionar al conduc- 
tor. Para muchos era como si en medio de la calzada hubiera apare- 
cido un despistado hombre dando la espalda al intenso tráfico de la 
Quinta Avenida. Las preguntas son inevitables: ¿Era el genuino Rudolf 
Fenz el infortunado difunto? ¿Qué clase de fuerza lo había transpor- 
tado en el tiempo y el espacio depositándolo en medio de la con- 
currida calle? ¿Podría tratarse de un salto de semejantes característi- 
cas el que provocó el accidente de Boisaca? ¿Era el joven atropellado 
víctima de una «broma adimensional»? De momento, y aunque cues- 


te admitirlo, es una de las pocas hipótesis aun no descartadas. Y es 
que el paseante de la vía, venido quién sabe de dónde o abandona- 
do a saber por quién, caminó firmemente sobre la vía, dejó su últi- 
mo mensaje sobre la piedra y no dudó en dar el susto de su vida a 
un humilde maquinista al girarse estoicamente ante la llegada del 
expreso Rías Altas. Fue el particular modo de llevarse su secreto a la 
tumba, dejando cientos de interrogantes en un expediente maldito 
que aún tiene la esperanza de que alguien, en algún lugar, sepa la 
verdad... 


VL Los expedientes X 
del Ejército español 


A SECCIÓN DE INTELIGENCIA del Ejército del Aire de nuestro país 
es el organismo oficial que más información y documentos 
posee sobre el fenómeno ovni. La lucha entre los periodistas 
e investigadores y los miembros de la cúpula militar se ha prolonga- 
do desde 1968, momento en el que se clasificó el tema como «materia 
reservada», a la búsqueda de una mayor transparencia y objetividad. 

Sobre el papel, las autoridades dieron «luz verde» al enigma ovni 
en 1992, mostrando al público, en un proceso de desclasificación 
que duró cinco años, 83 expedientes sobre avistamientos de objetos 
extraños en nuestros cielos. 

Pocos de esos informes eran realmente extraños. La inmensa 
mayoría estaban «resueltos» con peregrinas explicaciones, algunas de 
ellas dejaban en ridículo a los propios pilotos de caza y demás miem- 
bros del Ejército que habían informado a sus superiores; en definiti- 
va, algo olía mal en la actitud de los responsables de dicho proceso 
de desclasificación. 

Los que han seguido el enigma ovni de cerca, sabían, por testi- 
monios directos de los implicados y los propios documentos oficia- 
les, que muchos de estos sucesos habían sido «transformados», cor- 
tados o manipulados para dar una versión más tranquilizadora de los 
hechos. 

En este capítulo ofrecemos las investigaciones in situ de los 
casos más espectaculares, los sucesos que fueron un quebradero de 
cabeza para las autoridades militares de nuestro país y que aún están 
a la espera de una explicación. Los aterrizajes de los primeros días 
de enero de 1975 en Quintanaortuño (Burgos) y Bardenas Reales 


(Navarra), con más de treinta militares y altos mandos involucrados, 
son el ejemplo definitivo de la extorsión ejercida sobre los propios 
soldados y la presión efectuada por las altas esferas para la comple- 
ta deformación de la realidad. 

Por otro lado, mostramos en estas páginas una serie de docu- 
mentos oficiales excepcionales. La Instrucción General Confidencial 
IG 40/5, o lo que es lo mismo, la normativa secreta de obligado cum- 
plimiento en nuestras Fuerzas Armadas en caso de aparición de un 
ovni. Adivinamos el rostro sorprendido del lector al descubrir que en 
documentos secretos nuestro Ejército habla de «aterrizajes ovni», «apa- 
rición de seres asociados al fenómeno», «efectos físicos y electromag- 
néticos provocados por ovnis» o «materiales y restos procedentes de 
un ovni». Una bomba informativa que demuestra a las claras el ver- 
dadero interés y conocimiento de la cúpula militar de uno de los 
grandes enigmas de nuestro tiempo. 

Además, se muestran aquí algunos de los «expedientes» que aún 
permanecerán ocultos en los archivos del Ejército del Aire. Casos 
que continúan clasificados por poner en peligro la seguridad física 
de los militares que intervinieron en el suceso. Informes secretos 
como el tiroteo contra un extraño ser luminoso en el interior de la 
Base Aérea de Talavera la Real (Badajoz) o el «ataque» de un extraño 
óvalo volador a unos radaristas militares de Aitana (Alicante), son la 
prueba definitiva de una realidad que no puede seguir ocultándose 
por más tiempo. Aquí están los testigos, las fotografías secretas y los 
expedientes que oficialmente nunca verán la luz. 


Cinco días de enero 


Ficha: En los primeros días de 1975 se produjeron los dos aterri- 
zajes ovni más importantes de la casuística española. Dece- 
nas de militares fueron testigos de excepción de unos suce- 
sos incomprensibles que generaron toda serie de recelos 
en la cúpula del Ejército. Las maniobras de ocultación de 
la información realizadas en esos cinco históricos días 
son clara muestra de la actitud de los militares ante el más 
apasionante y controvertido fenómeno del siglo xx. 


L RECUPERAR de los más hondo de los archivos los recortes y 

viejas fotografías sobre lo ocurrido en aquellas jornadas de 

enero de 1975 no pude evitar que un escalofrío intenso me 
recorriese de pies a cabeza. Con caras de asombro y de expectación 
ante lo desconocido aparecían retratados en esas instantáneas dos 
decenas de militares españoles que fueron protagonistas directos de 
alucinantes encuentros con ovnis. En aquellos ojos, en aquellos ros- 
tros, se percibía nítido el reflejo que sólo irradian los que han estado 
ante algo fantástico e incomprensible. 

Y es que en una carretera burgalesa preñada de curvas, y en el 
inmenso y desértico polígono militar de las Bardenas Reales de Na- 
varra, habían ocurrido una serie de sucesos que hay que considerar, 
por fuerza, como los más importantes acaecidos jamás en nuestro 
país en torno a los escurridizos ovnis. 

No estamos hablando de visión de luces en los cielos o captación 
en radar de ecos de procedencia desconocida. No. Lo ocurrido con 
un intervalo de apenas horas en dos puntos del norte de nuestra 
Península es un «problema» mucho más grave. Ante las narices y 
espantados ojos de miembros de nuestro Ejército, gigantescos apa- 
ratos, desafiando todas las leyes de la aeronáutica, habían decidido 
posarse en tierra, demostrando de un modo rotundo y desafiante su 
existencia. 

Esas frías noches del recién bautizado 1975 serían claves para 
que los altos mandos del ejército mostraran sus verdaderas intencio- 
nes respecto al molesto enigma. El hecho de que artefactos de más 
de diez metros de diámetro sean capaces de internarse y besar el 


arenoso suelo de nuestro más vigilado polígono de tiro, o incluso 
tengan la suficiencia de calcinar trescientos metros cuadrados de 
terreno poniendo en peligro la vida de cinco reclutas, fue sopesado 
con recelo por las autoridades. 

Y fueron ellas, absolutamente convencidas de la extraña realidad 
que nos visitaba, quienes decidieron mantener en la más absoluta 
confidencialidad estos hechos, este brutal «toque de atención» de los 
ovnis a los militares españoles. 

Fue una semana histórica que comenzaba con el impresionante 
aterrizaje de cuatro objetos desconocidos en la provincia de Bur- 


gos... 


1 de enero de 1975, 04:31 horas 


El bar «Lotus», en Torrelavega, ha sido designado como punto de 
encuentro para Manuel Aguera, Ricardo Iglesias y Felipe Sánchez 
que cumplen el servicio militar en la Academia de Ingenieros del 
Ejército en Burgos. Los tres montan en un Mini Morris 850 de color 
blanco y, con la helada nocturna como único testigo, emprenden 
camino en dirección a tierras castellanas con el objetivo de presen- 
tarse para acudir a la primera «diana» del año. El recorrido lo hacen 
a velocidad moderada, y en el cruce de la N-623 con el pueblo de 
Ontaneda recogen al cuarto soldado, José Laso, que llevaba ya algún 
tiempo esperando en penumbra. 

Va al volante Manuel, camarero de profesión, junto a él Ricardo, 
carpintero, y en las plazas traseras, y prácticamente dormitando, via- 
jan Felipe y José, chapista y ganadero, respectivamente. 

Las continuas curvas les hacen ir muy despacio al pasar por el 
puerto del Escudo, a pesar de que apenas hay tráfico en ninguno de 
los dos sentidos de la vía. 


Algo cae del cielo 


El vaho se ha condensado en el parabrisas y los ocupantes deci- 
den desempañarlo cuidadosamente mientras estiran un poco las 


piernas. Son las 0:25 horas de la madrugada cuando Manuel Aguera 
se apercibe de la presencia de una estrella muy baja que comienza 
a vibrar. Ricardo Iglesias apunta que aquello parece desprender des- 
tellos azules y rosas y, algo extrañados, vuelven al vehículo para pro- 
seguir su camino. Apenas transcurren tres minutos cuando Manuel 
vuelve a avisar a sus compañeros sacando una mano por la ventana 
señalando un punto en el cielo al tiempo que exclama: ¡mirad!, 
¡mirad...! 

Algo desconocido ha trazado una curva y ha caído a unos tres- 
cientos metros de donde se encuentran. El miedo se apodera de 
ellos... ya que la luz parece haber quedado a un palmo del suelo. Un 
foco que a Ricardo Iglesias le recuerda, por su intensidad, a los de 
las torretas del campo de fútbol del Sardinero. 

En pleno silencio, sin nadie a la vista, los cuatro soldados cruzan 
la carretera y observan durante unos instantes, sin dar crédito a sus 
ojos, un cuerpo incandescente con forma de tronco de cono que se 
encuentra flotando sin hacer el menor ruido. Tiene dos metros de 
largo y tres de ancho, y emite una luminosidad amarillenta que ter- 
mina en cuatro resplandores blancos estáticos en la parte inferior. 
Manolo y José están muy impresionados y deciden increpar a sus 
compañeros para regresar al vehículo y proseguir hacia Burgos; sin 
embargo, Felipe y Manuel están decididos a acercarse aún más al 
misterioso objeto. Su ímpetu y curiosidad les hace internarse por el 
campo y enfilar en línea recta la posición del ovni. Se encuentran a 
unos 200 metros cuando el artefacto se apaga repentinamente y todo 
vuelve a quedar bañado en oscuridad. Transcurren unos segundos, 
apenas diez, hasta que de nuevo, y de modo súbito, aparecen cua- 
tro misteriosas formas idénticas a la primera iluminando con gran 
potencia todos los alrededores. Esto es más que suficiente para que 
la curiosa avanzadilla retroceda e inicie una carrera hacia el Mini pre- 
sa del pánico. Entre los cuatro ovnis apenas hay separación, perma- 
neciendo casi unidos y balanceándose a tan sólo unos centímetros 
del terreno. A unos 800 metros aparecen los focos de otro coche que 
también se detiene en seco. Dentro del Mini se producen escenas de 
histeria provocadas por el deficiente arranque, mientras que en el 
exterior las cuatro «campanas volantes» comienzan a desprender 
chorros de luz por su base. Tras varios intentos, el vehículo se pone 


en marcha y los aterrorizados reclutas aceleran al máximo enfilando 
la entrada de Quintanaortuño. En el pueblo la soledad es absoluta, 
y el temor, que les impide volver a poner pie a tierra, les hace ale- 
jarse a gran velocidad en dirección a Burgos... dejando cada vez más 
pequeños a través de los retrovisores a los cuatro misteriosos obje- 
tos que continúan inmóviles sobre el campo alumbrando todo a su 
alrededor. 


Una huella de 300 metros cuadrados 


La llegada a la Academia de Ingenieros del Ejército fue precipi- 
tada. Los cuatro soldados penetraron en el despacho del coman- 
dante Francisco Llorente recelosos, pensando en las burlas que se 
podían difundir si contaban su historia. Tan sólo el temor les empu- 
jó a confesar lo vivido a la altura del kilómetro 14 de la carretera que 
une Burgos y Santander. Esa misma tarde el propio comandante Llo- 
rente interrogaba a los protagonistas y les acompañaba al lugar del 
incidente a la búsqueda de pruebas que verificaran la extraordinaria 
historia. Ya en el lugar, y acompañados por varios campesinos de la 
zona, comprobaron que en el punto exacto donde flotaban los cua- 
tro objetos aparecía una huella de gigantescas proporciones. Eran 
casi trescientos metros cuadrados de terreno completamente calci- 
nado que, según se comprobó, debía haber ardido hacía muy pocas 
horas. Los labradores consultados fueron tajantes: Los últimos ras- 
trojos se quemaron en enero... y esto ha sido hecho hace nada. 

El examen de la huella fue minucioso, descubriéndose la exis- 
tencia de varios hoyos perfectamente visibles repartidos a lo largo de 
toda la marca de calcinación. Indudablemente aquel pasto había 
sido sometido a una altísima temperatura y se había quemado, tan- 
to la hierba como gran parte de la tierra hasta una considerable pro- 
fundidad. 

A los pocos días, el investigador burgalés del CEI Malo Martínez 
descubría que no sólo los cuatro reclutas habían sido testigos del 
incidente. También el policía José Rivas Riaño, que a la misma hora 
circulaba en la carretera hacia Villarcayo, observó en compañía de 
tres personas cómo unos fortísimos resplandores con tonalidades 


Los cuatro soldados v el comandante Llorente observan, al día siguiente del aterrizaje. 
la huella calcinada de 300 metros cuadrados. Oficialmente esta marca jamás existió. 


rosáceas y blanquecinas teñían toda la loma que daba al lugar del 


aterrizaje. 


Perseguido por la luna 


Pocas horas después del aterrizaje de Quintanaortuño, y sin que 
ninguna publicidad se le hubiese otorgado al suceso, otro joven búr- 
gales era aterrorizado por un objeto de semejantes características a 
los observados en la cuneta de la N-623. 

Carlos Izquierdo es un humilde vecino del pueblecito de Solara- 
na, lugar en donde, además de las duras tareas del campo, atiende 
el pequeño bar familiar. 

En la madrugada del 2 de enero, aproximadamente a la una y 
media, regresaba desde la cercana Lerma a bordo de su viejo Renault-6. 
Iba confiado, ya que conocía perfectamente la ruta, hasta que algo 
parecido a un fuego apareció en el lado derecho del vehículo. Era 
un intenso resplandor que le acompañó hasta penetrar en el pueblo 
de Revilla Cabriada; allí, flanqueado por las edificaciones, la lumina- 
ria se perdía de vista. Pero cuando todo parecía haber pasado, y en 


el trayecto que unía este pueblo con Castrillo de Solarana, el res- 
plandor volvió a hacer acto de presencia colocándose encima de 
unas choperas situadas a unos 200 metros de la carretera. Parece la 
luna... pero esto no es normal, barruntó Carlos Izquierdo que, algo 
nervioso, pisó a tope el acelerador del R-6 hasta atravesar Castrillo 
de Solarana y situarse a la salida del pueblo. En ese lugar, en medio de 
la calzada, apagó las luces y comprobó que una media luna rojiza 
aparecía silenciosamente por detrás de una loma. Era un objeto sóli- 
do que había quedado flotando frente al coche como aguardando su 
previsible salida. En un alarde de valentía, el burgalés emprendió el 
solitario camino con aquel «invitado» detrás. El ovni se colocó en el 
lado izquierdo y así transcurrieron cuatro kilómetros de angustia, en 
los cuales Carlos optó por dejar atrás su propio pueblo y proseguir 
hasta una casa donde residía su primo, el agricultor Edelmiro Pozo. 
Pero aquel fue un gran error, ya que en las oscura carretera «a media 
luna» optó por aproximarse increíblemente al automóvil y comenzar 
a realizar pasadas a muy pocos centímetros de la baca. El cabello se 
me erizaba y un sudor frío me recorría entero. Sentía verdadero 
pánico —confesaba el testigo al reportero de La Gaceta del Norte 
J. J. Benítez—, aquello cambiaba de color, unas veces al rojo y otras 
al amarillo... En un momento dado, viendo que aquel aparato se 
me echaba encima, decidí sacar el brazo por la ventanilla y comen- 
zar a hacer gestos para hacerles comprender que era amigo... 

El coche ya no daba más de sí, a 110 kilómetros por hora se pre- 
cipitaba por la comarcal con el objeto iluminando los campos como 
si fueran las doce del mediodía. Finalmente, el asustado testigo llegó 
hasta el domicilio de Edelmiro Pozo, quien no dudó en saltar de la 
cama y plantarse en la calle tras oír los angustiosos gritos de Carlos 
Izquierdo. El ovni, en actitud desafiante, había quedado estático a 
unos cien metros de la casa y así se mantuvo durante casi una hora 
y media ante la sorpresa de los dos burgaleses. 

A la mañana siguiente toda Solarana sabía de la aventura vivida 
por Carlos Izquierdo... y lejos de dudar salieron nuevos testigos como 
Basilio Barbero y Máximo Delgado, que también habían observado 
la «media luna rojiza» sobrevolando los campos desde Castrillo de 
Solarana... 


La intervención oficial 


Los dos asombrosos sucesos acaecidos en tierras de Burgos y 
protagonizados por objetos muy similares habían corrido como la 
pólvora por la Vieja Castilla. Y quizá esa expectación popular fue un 
detonante para que el 9 de enero todos los periódicos del país repro- 
dujeran una histórica nota oficial. Era, ni más ni menos, que un 
comunicado de la Capitanía General de la VI Región Militar donde 
se daban todos los detalles de la aparición del 1 de enero en Quin- 
tanaortuño. En ella, y con gran lujo de detalles, se relataba la viven- 
cia de los cuatro soldados calificando de «OVND lo observado por 
los testigos. 

La conmoción de ese comunicado oficial fue brutal en todos los 
sectores, y así, el 15 de enero, de las dependencias del Aeródromo 
de Villanía partía un informe confidencial en el cjue el teniente coro- 
nel y comandante militar aéreo de la primera Región Aérea hacía 
saber tres puntos esenciales para «comprender» lo sucedido. En esas 
tres conclusiones se dictaminaba que los soldados iban «sugestiona- 
dos «tras la visión de la primera estrella y que era muy extraño que 
los cuatro testigos coincidieran absolutamente en las descripciones 
de los artefactos luminosos... 

Ese extraño giro por parte de las autoridades militares coincidió 
con la publicación en La Actualidad Española de un artículo del 
entonces joven reportero Pedro J. Ramírez sobre el asunto del aterri- 
zaje. Otros periodistas, a raíz de esa información, fueron invitados a 
desistir de sus indagaciones «porque ya se había aireado demasiado 
el asunto...» 

Casi 20 años después, en octubre de 1993, se desclasificaban, es 
decir, salían a la luz de forma oficial, los papeles del «Caso Quinta- 
naortuño», y en ellos lo que más llamó la atención de los investiga- 
dores fue el apartado de conclusiones en el que se reflejaba que: El 
lugar donde supuestamente tuvo lugar el avistamiento fue inspec- 
cionado al día siguiente, no encontrándose nada anormal en el 
terreno... Una frase que obviaba las muchas imágenes de los soldados 
y del propio Comandante Llorente examinando las extrañas marcas en 
el lugar del avistamiento. Marcas que, según confirmaron otros inves- 
tigadores, perduraron más de cinco meses perfectamente visibles. 


El informe oficial, sin embargo, no consideró «anormal» esta cir 
cunstancia y así dio carpetazo a un asunto en el que se ponía en 
entredicho la honradez de cuatro reclutas de la Academia de Inge- 
nieros, de un comandante y de un policía. Un informe que, en defi- 
nitiva, intentaba a la desesperada ocultar cualquier atisbo de verdad 
en torno a dos jornadas inolvidables en las que algo desconocido 
decidió aproximarse a las solitarias llanuras castellanas. 


Sobre las Bardenas Reales 


El veterano y afable ufólogo Ignacio Darnaude no se corta un 
ápice al afirmar que esto de los ovnis es como un inmenso teatro del 
cual sólo somos meros espectadores. Totalmente de acuerdo con el 
buen amigo sevillano. Y más al recordar que en la «puesta en escena» 
que nos ocupa aún quedaba un segundo acto. El lugar elegido fue 
el Polígono de Tiro de las Bardenas Reales, en Navarra. Una autén- 
tico fortín militar que horas después de los sucesos de Burgos iba a 
ser violentado por extrañas maquinarias que sembraron el pánico 
entre los soldados de guardia y sus superiores. Si el suceso de Quin- 
tanaortuño se produjo en pleno campo y junto a la carretera nacio- 
nal 623, los osados ovnis quisieron hacer un «más difícil todavía» y 
penetrar en las mismísimas entrañas de un recinto militar dotado con 
las máximas medidas de seguridad... 


2 de enero de 1975, Polígono de Tiro de Bardenas Reales, 22:55 horas 


Aquella fría noche del jueves tan sólo el gélido viento quebraba 
la rutinaria monotonía. Un joven cabo prestaba servicio en el exte- 
rior de la torre principal, recóndito lugar diariamente usado como 
campo de bombardeo por los cazas americanos y españoles de la 
Base Aérea de Zaragoza. Sus prismáticos dominaban, como cada 
noche, los infinitos y oscuros desiertos de esa solitaria región nava- 
rra de forma pausada, sin nada anómalo que inmutara aquella silen- 
ciosa tranquilidad. 

Eran las 22:55 horas cuando se incorporó súbitamente. Sin el 
menor sonido, una extraña luz roja, inmóvil, intensa, se estaba aproxi- 


mando, cruzando rápidamente los montículos y desniveles cercanos 
al cuartel. Al cabo de cinco o seis minutos, con la única presencia de 
un testigo cada vez más inquieto, comenzó a elevarse lentamente, 
desprendiendo un tortísimo resplandor por la parte inferior. Alar- 
mado, sabedor de que aquello no podía tratarse de ningún avión 
«despistado», el recluta avisó a los compañeros que pernoctaban en 
el interior de la torre. «Aquello» se estaba desplazando, atravesando 
el polígono en dirección a la torre auxiliar. Eran ahora cinco los sol- 
dados que se erguían en el puesto de vigilancia, atemorizados, afe- 
rrándose a los fusiles al ver cómo la luminaria rojiza se les colocaba 
frontalmente e iba recortando inexorablemente los metros que le 
separaban del eventual refugio. Cuando los reclutas esperaban el 
encontronazo súbito con aquel aparato llegado de ningún lugar, la 
misteriosa luz, como por arte de magia, realiza un brusco giro de 
noventa grados a velocidad de vértigo por encima de la torre principal, 
llenando de pavor a un quinteto que sólo acierta a observar cómo el 
ovni se eleva por encima de sus cabezas. Transcurrieron unos segun- 
dos. Aquel visitante inoportuno se había esfumado sin dejar rastro. 
Raudos, descuelgan el teléfono para informar de lo sucedido al sar- 
gento Aranda —suboficial de servicio— que se encontraba en el 
acuartelamiento. Según pudimos indagar, ésta fue la conversación 
exacta que se produjo en aquel confuso instante: 

—Oiga, mi sargento, hay una luz extraña que acaba de pasar 
por encima de nosotros. Debe ser un ovni de esos... —comentó el 
cabo aún sin reponerse del susto. 

—¿Un ovni?, pues se lo cuelgan ustedes de los cajones —espetó 
el marcial suboficial. 

El asunto parecía zanjado. La negativa del mando superior había 
dado un simbólico finiquito a lo sucedido. Lo que no suponía la 
intrigada tropa es que a las 23:20 horas un nuevo y desconocido 
objeto volvería a aparecer en el mismo lugar. Ante la histérica insis- 
tencia de los soldados, el sargento decidió subir hasta un montículo 
cercano para, provisto de unos potentes prismáticos, comprobar las 
afirmaciones. Según reza el informe oficial, recientemente desclasi- 
ficado por el Ejército del Aire, el artefacto tenía forma de taza inver- 
tida con luces blancas en la parte inferior y superior, y luces ámbar 


y blancas intermitentes en los costados. El objeto, con unas climen- 


siones semejantes a las de un camión, permaneció en el lugar duran- 
te unos treinta minutos, emitiendo un chorro de luz intermitente que 
iluminaba el estéril suelo del polígono dirigiéndose después, como 
había ocurrido en la primera aparición, hacia la torre auxiliar, desapa- 
reciendo en dirección norte en el más absoluto de los silencios. 

Todos los componentes de aquel destacamento estaban conven- 
cidos de lo que habían visto, y el pacto de silencio fue la primera 
medida tomada entre ellos para paliar lo que podría ser una autén- 
tica psicosis en aquel alejado lugar. 

A pesar de las precauciones y el tacto con el que se trató la espi- 
nosa información, los ovnis, sin pudor alguno y como queriendo 
mostrar su pública evidencia, volvieron a hacer acto de presencia, 
como veremos posteriormente, sobre el solitario polígono de tiro. 

A las pocos días la prensa se hizo eco de los extraños sucesos, 
provocando un gran revuelo en la opinión pública. Ante esa tesitu- 
ra, en un histórico comunicado oficial, la Tercera Región Aérea noti- 
ficaba la apertura de diligencias informativas. Finalmente, el 8 de 
enero, y a través de la agencia Cifra, el Ejército del Aire afirmaba que 
los fenómenos han sido provocados por el reflejo de la luna al atra- 


vesar la capa de nubes. De esta forma se daba carpetazo final al 


Torre de vigilancia del Polígono militar desde la que se dio la voz de alarma tras la 
aparición del ovni. 


incomodo asunto. Aquel veredicto no convenció a casi nadie, y 
menos a Faustino Laborda, cronista del diario vespertino Aragón 
Express, que levantó la liebre. Según nos contó este veterano repor- 
tero, no sin cierta nostalgia, los militares habían querido echar tierra 
sobre el suceso: Lo primero que hicieron fue taparlo todo; yo fui al 
polígono junto con un fotógrafo y no nos dejaron obtener nada. Nos 
dijeron que había algo pero que tenían terminantemente prohibido 
decir nada. Todo parecía estar bajo la inquisidora mirada del secre- 
to oficial. Ese silencio forzado fue el que hizo que las primeras cró- 
nicas de Faustino Laborda desataran todo tipo de rumores, no sólo 
en las poblaciones cercanas, sino en todo el país, provocando que 
en los días posteriores prensa, radio y televisión dedicaran parte de 
su tiempo a informar sobre lo acontecido en aquel desértico paraje. 

Los años pasaron y poco más se supo de los ovnis de Bardenas 
Reales. La posibilidad de que un artefacto desconocido aterrizara en 
pleno campo militar pasó a mejor vida, engrosando, como tantas 
otras veces, los herméticos archivos del Ejército del Aire. 


El Ejército rompe el silencio 


Fue el 13 de julio de 1994 cuando el Mando Operativo Aéreo 
decidió dar fin a casi dos décadas de secretismo, poniendo a dispo- 
sición de la opinión pública veintinueve folios que formaban el 
polémico expediente oficial del «Caso Bardenas». El informe está 
compuesto por dos investigaciones paralelas, llevadas a cabo por un 
teniente-juez informador del Sector Aéreo de Zaragoza y por un 
comandante-juez de la Tercera Región Aérea. 

En el documento se analiza exclusivamente el caso del 2 de enero 
de 1975, recogiendo los testimonios de los soldados que presencia- 
ron la aparición súbita del ovni incluyendo un croquis de la obser- 
vación y la interpretación personal del teniente general jefe de la 
Tercera Región Aérea, para quien las luces o efectos de luz observa- 
dos pueden haber sido producidos por el balo de la luna, luz de 
alguna estrella, o de algún tractor cercano al atravesar algunas de 
las capas de niebla o bruma que intermitentemente pasaban sobre 


el polígono, provocando un efecto óptico que baga creer en la exis- 


tencia de un cuerpo iluminado. Esta desconcertante explicación 
aparece firmada el 11 de enero de 1975, antes de que las investiga- 
ciones hubieran concluido, ignorando el segundo aterrizaje acaecido 
durante la madrugada del 5 de enero y pasando por alto las descon- 
certantes maniobras efectuadas por la «taza invertida» en el polígono 
durante aquella larga noche. Son conclusiones que para nada corres- 
ponden a las explicaciones propuestas por la Tercera Región Aérea. 
¿Cómo es posible que la luna hubiera provocado el fenómeno si aún 
no había hecho su aparición esa noche sobre el polígono, tal y como 
rezan las cartas astronómicas? ¿Desde cuándo una estrella es capaz 
de aterrizar y posteriormente sobrevolar el polígono efectuando 
bruscos giros en pleno vuelo? ¿Y acaso es un tractor capaz de elevar- 
se vertiginosamente desapareciendo en cuestión de segundos? 
Examinado minuciosamente el expediente, quedaban al descu- 
bierto numerosas incongruencias que era necesario desentrañar. La 
verdad sobre el «Caso Bardenas» parecía estar muy lejos de lo pre- 
tendido por los responsables del proceso de desclasificación. Expe- 
dientes tergiversados, informaciones falsas, sucesos ignorados, 
maniobras de disuasión y un largo etcétera de irregularidades man- 
tenían el secretismo en uno de los sucesos clásicos de la ufología 
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Informe oficial desclasificado en el que se adviene que en el lugar de los hechos no 
se encontró nada anormal. 


ibérica. Intentar rescatar la información «no contaminada» era el úni- 
co objetivo que me propuse una fría mañana de enero junto al perio- 
dista y reportero Bruno Cardeñosa. Y la tarea no iba a ser, para nues- 
tra desgracia, nada fácil. 


21 años después: declaran los testigos 


Las peripecias del destino hicieron que la misma noche del 2 de 
enero de 1996 —exactamente 21 años después del primer suceso de 
Bardenas— planeáramos una inminente visita a la franja navarro- 
aragonesa, dispuestos a entrevistarnos cara a cara con los hasta 
entonces anónimos protagonistas de aquellos increíbles aterrizajes. 

Jamás habían aparecido en público, nadie sabía qué había sido 
de los soldados que fueron escoltados por la «media luna roja» 
durante aquella fría noche del 75. El hecho de que los nombres de 
estos testigos de excepción hubiesen permanecido en el más abso- 
luto de los anonimatos nos hizo replantearnos, cuando nuestro coche 
rodaba ya al encuentro de las llanuras aragonesas, el desistir ante tan 
complicada aventura. Pero una vez más, como norma común por la 
que siempre acabamos apostando los «irresponsables» reporteros 
que a estos menesteres nos dedicamos en cuerpo y alma, decidimos 
confiar en... llamémoslo «la intuición». Con el cuaderno en blanco y 
muy pocas pistas que seguir, devoramos los 500 kilómetros que nos 
separaban de la histórica villa de Ejea de los Caballeros, deseosos de 
enfrentarnos al misterioso enigma y su posterior silenciamiento. Allí, 
y si nuestros datos no eran erróneos, podríamos toparnos con quie- 
nes vivieron todo aquello y visitar el lugar de los hechos. 

Nuestros primeros pasos en la capital de las Cinco Villas transcu- 
rrieron en diversas barriadas apretadas ante el molesto y gélido vien- 
to que no dejó un minuto de acompañarnos. Las negativas sistemá- 
ticas de los vecinos hicieron que nuestro eufórico estado inicial 
sufriera un brusco mazazo. 

Indudablemente, y nos dimos cuenta tras varias horas de paseo, 
estábamos persiguiendo a personajes que no existían... a identidades 
absolutamente erróneas que nos cercaban irremisiblemente en un 
callejón sin salida. Y tan cerca me sentí de ese negro túnel, que en 


más de una ocasión quise regresar al coche para desanclar el cami- 
no, profundamente resignado y enfadado conmigo mismo. 

Pero al fin, y tras muchas horas de intensa búsqueda, de un 
modo esperpéntico e increíble, llegó hasta nuestros oídos el nombre 
de un viejo local de Ejea, el recoleto Bar Brasil, emplazado en una 
de las más céntricas calles de la localidad. Y cuando casi dábamos 
por concluida nuestra primera jornada en aquellas gélidas tierras, 
nos encontramos en una de las mesas de aquel lugar con Vicente 
Martínez, de 39 años y que, según nuestros datos, podría conducir- 
nos a algún testigo del legendario caso. Nada alentadora fue su ini- 
cial mirada de desconfianza; nadie, durante dos décadas, se le había 
acercado para preguntarle sobre semejante asunto. Pero sus prime- 
ras palabras casi nos hacen estallar de júbilo: Sí, yo fui el primero en 
verlo, yo estaba en la garita cuando ocurrió. Pero aquello se inten- 
tó ocultar, sentenció mientras apuraba su cerveza sin quitar ojo al 
monitor de televisión. 

Y la alegría, incontenible, hizo que afinásemos todos los senti- 
dos. Una vez más, mi grabadora se colocó ante uno de esos testigos 
que han estado a pocos metros de lo imposible y sentí una sensa- 
ción, mezcla de emoción y nervios, al comprobar que habíamos 
dado con la pista correcta para profundizar en aquel apasionante 
misterio. 

Vicente, testigo de excepción que ha permanecido en silencio 
hasta ahora, se encontraba cumpliendo el servicio militar en el cita- 
do polígono en aquellas señaladas fechas. Según nos relató, hacía 
guardia en el exterior de la Torre Principal la noche del 5 de enero de 
1975, momento en el cual se produjo el segundo incidente, precisa- 
mente aquel que con más vigor se había intentado silenciar. Seguro 
de sí mismo, consciente de que lo que sus ojos vieron ni era fábula, 
ni era fácil de explicar, comenzó a relatarnos su particular vivencia 
tantos años mantenida en cuarentena: 


Estaba en la torre, hacia la una de la madrugada, cuan- 
do la radio comenzó a oírse mal, con interferencias, con unos 
ruidos muy extraños. Eran radios que nos prestaban los ame- 
ricanos y era rarísimo que ocurriera esto. Intentaba arreglar- 


la y fue entonces cuando vi en la «zona de blancos» un haz 


de luz «blanquinoso- perfectamente visible que salía del sue- 
lo, dirigiéndose hacia arriba. Estuvo allí cerca de tres cuartos 


de hora. 


El soldado Martínez llamó al cabo, que se encontraba en la par- 
te inferior de la torre y que también pudo observar con gran nitidez 
el insólito fenómeno. A los pocos minutos llegaron en dos Land 
Rover hasta la misma torre otros soldados acompañados por varios 
de sus cargos superiores. Se estaba produciendo un increíble des- 
pliegue en plena madrugada con el fin de averiguar la procedencia 
de aquel extraño «merodeador». En ese momento, según nos comen- 
taba Vicente Martínez, el haz blanquinoso se volvió a levantar hacia 
arriba, convirtiéndose en una especie de esfera opaca de gran 
tamaño, anaranjada primero y luego rojo fuerte, que desapareció, 
acelerando de repente a gran velocidad perdiéndose por encima del 
acuartelamiento. 

Aquel foco de luz, nos aseguró Vicente, había dejado una huella 
sobre el terreno. Es más, tras desaparecer el «disco rojizo» hacia el 
este, los soldados y los superiores llegaron hasta el lugar del presu- 
mible aterrizaje del objeto descubriendo impresionados como una 
extraña huella circular de unos 10 metros de diámetro flanqueada 
todavía por las llamas. Los ocho expedicionarios tuvieron que afa- 
narse para sofocar el enigmático fuego que brotaba del mismo sue- 
lo. Inexplicablemente la tierra había quedado calcinada hasta una 
profundidad de 10 centímetros, hecho que conmocionó a la asusta- 
da compañía. El descubrimiento de aquella misteriosa marca sobre 
el terreno, certificado a la mañana siguiente, puso en guardia a las 
autoridades militares del polígono y de la Base Aérea de Zaragoza: 
Durante varios días nos hicieron patrullar alrededor del lugar para 
impedir que alguien se acercase a la huella. Ni tan siquiera a nosotros 
se nos tenía permitido acercarnos allí. Dos o tres días después, el 
teniente jefe nos reunió a todos los soldados, incluso a los que esta- 
ban de permiso, y bajo amenaza de arresto nos impidió hacer nin- 
gún tipo de declaración. Nos dijo que el caso estaba cerrado y que 
la huella había sido producida por unos cazadores furtivos, aun- 
que esto era falso. Nos llegaron a registrar las taquillas y nos requi- 


saron las cámaras fotográficas. 


Vicente Martínez: "Tras el 
suceso tíos encerraron 
en una. dependencia 

y los altos mandos nos 
confiscaron basta las 
cámaras-. 


Antes de dar por finalizada nuestra reunión, Vicente Martínez 
—principal testigo del segundo aterrizaje en las Bardenas Reales— 
nos puso sobre la pista de otros dos soldados presentes la noche de 
autos. Vicente no sólo nos había puesto al tanto de lo acaecido 
durante toda la segunda noche, sino que nos proporcionó además 
datos concretos acerca de la huella. Y lo que es más importante, con 
su declaración las coacciones de los altos mandos habían quedado 
al descubierto. Nada de esto «curiosamente» aparecía en el informe 
oficial. 


«Nos mandaron callar a todos» 


Encontramos a Blas Pedro Gilabert en su comercio enclavado en 
el corazón de Ejea de los Caballeros. A pesar del tiempo transcurri- 
do, aún guardaba nítido el recuerdo de la ajetreada noche del 5 de 
enero de 1975. Es algo que, según confesó, jamás podrá olvidar 


mientras viva. Él se encontraba en una de las habitaciones del cuar- 
tel y desde allí pudo divisar el inusual fenómeno. Los frenéticos gri- 
tos de sus compañeros exclamando: «El ovni !, ¡el ovni!» lo pusieron 
en guardia: 

— Yo ya lo vi subiendo hacia arriba —nos confesaba convenci- 
do de que aquello que vio no podía ser ningún aparato normal— 
era de un color rojizo, parecido al butano, desplazándose silencio- 
samente en dirección a Zaragoza. Yo nopuedo decir a ciencia cier- 
ta lo que era, pero lo que sí que es seguro es que aquello se posó allí, 
dejando su marca sobre el terreno. 

Gilabert había confirmado punto por punto todo lo que nos 
había anticipado Vicente Martínez. Incluso el más delicado de todos 
y que confirmaba la existencia de órdenes estrictas para silenciar el 
caso: 

—Normalmente hacíamos todos los días recogida de materiales 
en el polígono, pero al día siguiente no lo hicimos, no nos dejaron 
acercarnos al círculo quemado. Yo estaba en aquella reunión en la 
que el teniente-jefe del polígono nos reunió a todos, incluso a los que 
estaban de permiso, para decirnos que lo negáramos todo, que 
silenciáramos el asunto. Éramos jóvenes y, lógicamente, ante la 
amenaza de quedar arrestados, preferimos seguir las órdenes estric- 
tas. A pesar de todo, entre nosotros sí hablábamos de la aparición 
del ovni, que si podía ser aquello, o lo otro... 

Como pudimos comprobar, el paso del tiempo —más de dos 
décadas— no ha impedido que alguno de los testigos siga acatando 
las órdenes de sus superiores. Asombrados, pudimos ver cómo la 
orden del silencio a toda costa seguía calando hondo entre quienes 
vivieron aquellos extraños incidentes hace más de veinte años. Este 
era el caso de Roberto Bericat, a quien también pudimos localizar y 
que, visiblemente nervioso, desconfiando de nuestras intenciones, 
mantuvo su versión de los hechos: 

— Yo no creo en este tipo de cosas —insistía una y otra vez—, allí 
se veían cosas todos los días y luego resultaban ser reflejos, pero 
aquella huella fue causada por unos cazadores furtivos. El testimo- 
nio de Bericat contradecía a la lógica: ¿Cómo iban a encender una 
hoguera unos cazadores furtivos? Además, según supimos, era prác- 
ticamente imposible encender fuego sobre aquellas estériles y secas 


tierras. El relato de este testigo fue enredándose hasta hacerse increí- 
ble. Bericat, que, según coinciden sus compañeros, estaba en la cen- 
tralita del cuartel durante la noche del 5 de enero, acabó confesan- 
do que aquello no era muy normal, y no era posible que hubiera 
sido provocado por cazadores furtivos, intentando convencernos de 
que estuvo de permiso durante aquellas jornadas para no tener que 
seguir dándonos más incómodas explicaciones. 


Ricardo Campos Pecino: 
«Tuve que cortar con todo aquello» 


Conforme avanzábamos en nuestro peregrinar a la búsqueda de 
las claves que desentrañaran el extraño asunto, más fuerte se hacía 
la necesidad de localizar al teniente jefe del polígono de Tiro de Bar- 
denas Reales, uno de los personajes fundamentales de la trama, que, 
como el resto, había permanecido oculto tras una densa cortina de 
silenció. Era el hombre que, según todos los testimonios, ordenó 
mantener en secreto lo acontecido en aquellas noches. 

Sus labios habían permanecido sellados hasta la mañana del 8 de 
enero de 1996. Cuando nos sentamos frente a Ricardo Campos Peci- 
no, de rostro serio a la antigua usanza, en una céntrica cafetería de 
Zaragoza, supimos que era una oportunidad única. Nos encontrába- 
mos ante un hombre que ordenó silenciar el aterrizaje de un objeto 
volador no identificado en un polígono de tiro del Ejército. El alto 
mando recordaba perfectamente la historia. Pocas veces, según nos 
confesó, se había vivido tanto ajetreo en la vetusta instalación. 

—Fue un gran revuelo que yo siempre recordaré de mi vida 
como militar—nos aseguró. Guardaba perfectamente en la memo- 
ria cómo habían transcurrido aquellas ajetreadas jornadas—; era jue- 
ves 2 de enero, estaba escuchando la radio en mi cuarto, cuando a 
las 23:30 horas me llaman y me advierten que hay extrañas luces 
en el polígono, me visto corriendo y salgo con unos prismáticos y 
subo hasta un montículo cercano. Pude comprobar que efectiva- 
mente había una luz, pero conforme se van disipando las nubes veo 
que se trata de la luna. Ricardo Campos, tal y como dejó escrito en 
un informe que entregó en Zaragoza a la mañana siguiente, salió al 


Ricardo Campos Pecino, teniente en jefe del polígono, fue el encargado de «frenar» 
toda la psicosis ovni generada en uno de los recintos más vigilados del país. 


exterior cuando el ovni ya había desaparecido, pudiendo observar 
solamente el astro de nuestro satélite. 

A lo largo de nuestra entrevista, el teniente jefe negó la existen- 
cia de un segundo caso y la presencia de huellas sobre el terreno. 
Sólo admitió que se había generado una psicosis de luces que me 
obligó a cortar con todo aquello. A pesar de que los soldados lo 
recordaban perfectamente, Campos Pecino no quiso declarar al res- 
pecto de cómo había silenciado a la revolucionada compañía. Sin 
embargo, mantenía fresco en su memoria el lento proceso de la 
investigación oficial: 

—Primero enviaron a un teniente informador del sector aéreo, 
pero el ministro, Mariano Cuadra Medina, dijo que no, que quería 
que fuera hasta allí un instructor del Estado Mayor. Es cuando vino 
el comandante Fernando Zamorano. Él habló con los soldados y me 
espetó al salir: «joye, Campos, que a mí no me has contado todo, 
dicen los soldados que aquí hubo más luces otras noches!». Poste- 
riormente me llamó Franco Iribarne-Garay, teniente general jefe de 
la Tercera Región Aérea, que estaba reunido con Zamorano, para 


preguntarme en qué se quedaba todo esto. Yo le dije: «Mire usted, mi 


general, yo seguridad no iengo, pero uno de los soldados me llegó a 
decir que ojalá los hubieran matado para que así les creyeran». Lo 


cierto es que ellos perjuraban y perjuraban. 


Coronel Fernando Zamorano: 
«Aquello era una tecnología desconocida» 


Meses antes habíamos tenido la fortuna de poder charlar con el 
coronel Fernando Zamorano, encargado de la realización del infor- 
me oficial. Nos narró cómo había entrevistado a los testigos y nos dio 
su impresión personal sobre lo acontecido. Este hombre afable, de 
dilatada experiencia en el ámbito militar, no tuvo reparos en confe- 
sar que: Por las maniobras que el objeto realizaba no podía corres- 
ponderá una tecnología conocida. Era realmente inaudito oír seme- 
jantes declaraciones a un alto mando militar, pero Zamorano aún fue 
más allá al confirmarnos que: Me limité a tomar declaración a los 


testigos, sin dar explicación a nada, pero la conclusión oficial que 
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se dio de que "aquello» había sido la luna era para tranquilizar a 
los ciudadanos, pero todos sabíamos que era falsa. 

Era indudable, durante las noches del 2 y 5 de enero de 1975, 
que algo desconocido se había paseado impunemente por el inmen- 
so y solitario Polígono de Tiro de Bardenas Reales, frontera natural 
entre Navarra y Aragón. Algo que, según describían los soldados, 
maniobraba de forma desconcertante y que se llegó a posar sobre el 
suelo calcinando una extensión de árida tierra. 

Los increíbles sucesos acaecidos en aquellas dos largas jornadas 
parecían destinados a dormir el sueño eterno, engrosando como 
tantos otros el polvoriento y viejo archivo de las enigmas pendien- 
tes. Por fortuna, nuestra investigación iba a servir para algo; romper 
el silencio impuesto desde las más altas autoridades de la época. 
Y la información, una vez más, era el único modo de reflejar de nue- 
vo una realidad maquillada, quién sabe si por miedo, por parte de 


nuestros mandos militares. 


Los expedientes ocultos 
del Ejército del Aire 


Ficha El Ejército del Aire español es el organismo oficial que 
más información posee sobre el fenómeno ovni A pesar 
de que en 1992 se decidió a desclasificar u ofrecer el con- 
tenido de sus archivos a la opinión pública, las dudas y el 
recelo acerca de si nos cuentan toda la verdad continúa 
entre los investigadores civiles. El autor nos ofrece las nor- 
mativas secretas y varios documentos confidenciales que 
demuestran la existencia de una serie de impresionantes 
sucesos que jamás verán la luz. 


os OCULTA EL EJÉRCITO información sobre los ovnis? Esa pre- 

gunta debe ser la más antigua y la primera que muchos se 

hicieron nada más conocerse el enigma de los «platos vola- 
clores». Dar respuestas es complicado, pero ante esta cuestión uno 
puede exclamar sin ningún temor, rotundamente «Sh». 

Yo no lo tenía muy claro hasta que alguien puso en mis manos 
un dossier secreto donde se recogía la llamada Instrucción General, 
de carácter confidencial, IG 40-5. Después de leerla y releerla no me 
quedaron más dudas. Nuestro Ejército conoce de sobra el problema 
ovni y, es más, hace gala de estar al día hasta en los más mínimos 
detalles que conciernen a este enigma. 

En 1992 el MOA (Mando Operativo Aéreo) declaró que comen- 
zaba el proceso de ofrecer la información acumulada en los archivos 
durante las tres décadas en las que se clasificó el asunto de los ovnis 
como «Materia Reservada». Y los resultados fueron decepcionantes. 
Los investigadores civiles conocíamos sucesos, e incluso habíamos 
hablado con los propios protagonistas militares de éstos, que no 
aparecían por ningún lado. Curiosamente, algunos de ellos repre- 
sentaron un peligro físico para los propios testigos. Como muestra 
bien valen dos de ellos. La punta de un iceberg que imagino segui- 
rá inmerso en los interminables archivos no desclasificados del Ejér- 
cito del Aire. Accedí a sus documentos y fotografías en mayo de 1998 
y se generó un gran revuelo cuando los di a conocer. Eran muestras 


evidentes de que continuaría habiendo "expedientes malditos» que 
por un motivo u otro no verían jamás la luz. Un duro revés para 
aquellos militares e investigadores asociados que nunca se cansaron 
de repetir que «absolutamente hasta el último papel ha salido de los 
archivos». Difícil de creer cuando uno tiene delante documentos, 
imágenes y pruebas de sucesos como el de Talavera la Real (Bada- 
joz) y el Radar Militar de Aitana (Alicante)... 


Disparos contra un gigantesco ser 


Lugar: Dependencias de almacenamiento de combustible de la Base 
Aérea de Talavera la Real (Badajoz). 

Fecha: 12 de noviembre de 1976. 

Hora: 1:45 horas. 

Testigos: José María Trejo, Juan Carrizosa Luján y José Hidalgo. 


Los soldados Trejo y Carrizosa se encontraban en sus respectivas 
garitas de vigilancia distanciadas en línea recta por unos 60 metros, 
cuando percibieron, de un modo nítido y al unísono, un extraño 
sonido que comenzaba a elevarse progresivamente. Lo describieron 
como un silbido agudo y penetrante que incluso llegaba a hacer 
daño a los oídos. 

Tras cinco minutos en los que se escuchó ininterrumpidamente, 
el sonido cesó produciéndose un efecto de acercamiento hacia el 
puesto de vigilancia que ocupaba el soldado José María Trejo. 

Hasta dicho lugar se desplazaron los dos soldados portando 
armas automáticas reglamentarias y munición, viéndose sorprendi- 
dos de nuevo por el extraño silbido, que comenzó a escucharse con 
gran estruendo, procedente de unos matorrales muy próximos a una 
tapia que delimita las instalaciones militares de la carretera general. 

Al mirar hacia el cielo observaron ambos cómo una luminaria 
blanquecina semejante a una bengala se elevaba en silencio y partía 
con gran rapidez en dirección Badajoz. En aquel momento hizo acto 
de presencia el soldado encargado de vigilancia general, José Hidal- 
go, quien visiblemente nervioso preguntó a los dos soldados si habían 
observado el fenómeno luminoso. 


Ante la concordancia en los testimonios, el grupo decidió llamar 
a las dependencias donde a aquellas altas horas ele la madrugada 
descansaba el cabo Pavón. Este, tras escuchar atentamente el relato, 
les ordenó que inspeccionasen minuciosamente la zona de los 
hechos para cerciorarse del cese de las anomalías. 


Un espectro descomunal 


En compañía de un perro-lobo adiestrado recorrieron las inmedia- 
ciones del lugar donde se escuchó el silbido realizando un recorrido 
en línea y paralelo a la tapia sur de la Base Aérea. A unos 300 metros 
de las garitas notaron cómo se formaba un remolino en unos euca- 
liptos muy próximos a la pared de ladrillo, apuntando las tres armas 
instintivamente hacia dicho rincón. Al mismo tiempo, el perro adies- 
trado comenzó a ladrar rabioso y se dirigió sin titubeos hacia la zona 
oscura existente entre la arboleda y la tapia. Segundos después el 
animal regresaba aturdido y mareado sin emitir un solo gruñido, v 
comenzando a dar vueltas aullando hasta finalizar desplománelose 
tras ele los soldados. 

Al ser conscientes ele lo extraño ele los hechos, Trejo, Carrizosa e 
Hidalgo decidieron dar el alto al unísono convencidos de que algo 
o alguien se había introducido en la base y en aquellos momentos 
se ocultaba en dicho rincón. 

Repentinamente, y a unos 15 metros a la espalda ele los soldados, 
apareció una luz verdosa. Tras girarse, los testigos presenciaron algo 
que identificaron como una figura humana de dimensiones gigan- 
tescas y tronco muy robusto que flotaba en la oscuridad. 

La cabeza del ser era pequeña en comparación del resto del 
cuerpo e iba envuelta en una especie ele halo o casco. En ningún 
momento pudieron observar los pies ni las piernas. El humanoide 
iba protegido por una especie de huso y tenía los brazos en cruz, 
apareciendo éstos cortados a la altura ele las muñecas y sin percibir- 
se en ningún momento la existencia de manos. 

José María Trejo fue invadido por un mareo o desfallecimiento 
en el preciso instante en el que se disponía a descargar la ametralla- 
dora contra el intruso, desplomándose instantáneamente sobre el 


Talavera la Real (Badajoz). 
Los soldados Trejo y 
Carrizosa en el lugar de los 
hechos y con el mismo perro 
que la noche del 

12 de noviembre descubrió 
al «intruso». 


suelo, perdiendo la visión y gritando, según confirmaron sus com- 
pañeros, la exclamación: «A tierra... que nos matan!». 

El soldado José Hidalgo, en un acto instintivo, disparó en una 
ráfaga las veintiún balas que portaba en el cargador. Instantes des- 
pués repitió la operación Juan Carrizosa, comprobando ambos que 
los proyectiles traspasaban al ser y que éste, en apenas segundos, 
comenzaba a mitigar su luminosidad hasta desaparecer tras emitir 
un flashazo verdoso que los testigos identificaron como el efecto del 
receptor de televisión al apagarse. 

Tras auxiliar aJosé María Trejo, los dos soldados percibieron que 
junto a la tapia volvía a escucharse el sonido inicial, aunque esta vez 
sólo se prolongó por espacio de 15 segundos. 

Tras el pertinente informe a los superiores, una dotación de cin- 
cuenta reclutas peinaron la zona sin encontrar ni rastro de los impac- 
tos de bala que deberían haber marcado diferentes partes de la tapia. 
«Oficialmente» tampoco se encontraron los casi cincuenta casquillos 
que debieron quedar en las inmediaciones. A pesar de todo, los 


José Hidalgo, soldado de la 
Base Aérea de Talavera la 
Real (Badajoz), muestra 
uno de los proyectiles que 
fueron disparados contra 
el extraño ser luminoso 
aparecido junto a la zona 
de combustible del recinto 
militar en la noche de 

12 de noviembre de 1976. 


expertos en balística de las Fuerzas Armadas dictaminaron que las 
dos ametralladoras sí habían sido utilizadas esa noche. 

Según se pudo averiguar tiempo después, dos automóviles 
Seat 124 conducidos por civiles fueron ametrallados en su parte 
lateral derecha sin producirse víctimas. Estos vehículos circulaban 
por la antigua nacional V en paralelo a la base y, tras saltarse un 
control establecido en dicho tramo de la vía, recibieron varios 
impactos de bala. Este fue el detonante para que se considerara 
que en el incidente se había puesto en peligro la seguridad de per- 
sonal civil. 


Misteriosa enfermedad 


Dos días después el soldadoJosé María Trejo cayó en el suelo del 
comedor de la base tras perder totalmente la visión. Perdió el cono- 
cimiento durante un cuarto de hora y fue ingresado en la enferme- 


ría. A los cuatro días, y sin averiguarse el motivo de su extraña 
enfermedad, fue trasladado al Hospital Clínico de Badajoz. Allí se le 
sometió a rayos X, inspecciones oculares y auditivas y tampoco se 
encontraron síntomas de dolencia conocida. 

Tras abandonar el centro médico, de nuevo cayó abatido por 
una ceguera, por lo que el 30 de noviembre de 1976 fue ingresado 
en las dependencias del Hospital General del Aire de Madrid, don- 
de permaneció por espacio de un mes, siendo sometido a todo tipo 
de análisis y donde no se halló ni rastro de la enfermedad que le 
martirizaba. 

El suceso de Talavera continúa siendo secreto y no ha sido des- 
clasificado después de tantos años. En los archivos del Ejército del 
Aire tan sólo ha aparecido una reseña periodística de un diario venezo- 
lano que comentaba someramente el suceso. Oficialmente, el zafarran- 
cho de combate de Talavera la Real no existió jamás. 


Pánico en el radar 


Lugar: Radar Militar de Aitana (Alicante). 
Fecha-. 21 dejulio de 1975. 

Hora: 0:00 horas aproximadamente. 
Testigos: Oficiales radaristas L. A. y C. P. 


Tres ecos de procedencia desconocida fueron captados en las 
pantallas del radar de vigilancia aérea emplazado en las inmediacio- 
nes de Aitana (Alicante) al llegar la medianoche. 

Tras realizar las pertinentes gestiones, se comprobé) que aque- 
llas ané>malas señales no correspondían a ningún vuelo convencio- 
nal y que poco a poco se iban aproximando hacia la estación de 
radar. 

De color rojizo y apariencia ovalada, los tres Ovnis llegaron a 
descender varios centenares de metros hasta colocarse en paralelo a 
las grandes esferas de la Estación de Vigilancia Aérea. 

Pudiendo ser observados a simple vista por los funcionarios del 
radar, los objetos quedaron, sin emitir ningún sonido, a unos 300 
metros de la instalación militar. 


Radar militar de Aitana (Alicante). Por la balconada del fondo estuvo a punto de 
caer uno de los agentes mientras huía de un misterioso objeto ovalado y luminiscente. 


Dos de los oficiales radaristas, L. A. y C. P. salieron al exterior para 
observar con mayor precisión a las tres formaciones luminosas que 
habían quedado en posición sur. 

Repentinamente, uno de los ovnis comenzó a avanzar lenta- 
mente hacia el gran patio cuadrado donde se encontraban los testi- 
gos. Conforme se iba acercando, L. A. y C. P. pudieron constatar que 
el artefacto era muy semejante a una «inmensa pelota de rugby» que 
apenas emitía sonido alguno. 

La situación de alarma y nerviosismo corrió como la pólvora 
entre los allí presentes cuando el aparato, de unos cuatro metros de 
diámetro, quedó estacionado y flotando casi a ras de suelo junto a 
las alambradas que delimitan el recinto militar. 

Mientras el ovni «aguardaba» en ese rincón, los otros dos objetos 
desaparecían a gran velocidad en cuestión de segundos, volviendo 
el radar a constatar su anómala presencia en las pantallas de control. 

En un momento dado, el objeto ovalado comenzó a remontar la 
ladera y penetró sin titubeos en el recinto militar. Poco a poco, 
aumentando considerablemente su luminosidad, fue llegando hasta 
la misma vertical del patio para después ir descendiendo a mayor 
velocidad. 


Una cola de luz 


En ese instante, y atenazado por el pánico, el oficial radarista L. A. 
comenzó una frenética carrera con la intención de huir de aquel 
objeto que se les echaba encima. El otro testigo, el oficial C. R, pudo 
resguardarse echando cuerpo a tierra y presenciando la escena des- 
de el otro lado del gran patio. 

Segundos después el objeto, como en un ademán de perseguir al 
horrorizado L. A., siguió su senda descendiendo y situándose frente 
a él, provocando que el militar estuviese a punto de caer debido a la 
inercia por la balconada que coronaba la instalación. Había una caí- 
da de cinco metros hasta el suelo y el testigo hubo de aferrarse a la 
barandilla para no precipitarse al vacío. 

Prácticamente en cuclillas, el oficial L. A. percibió cómo «la pelo- 
ta de rugby luminosa» descendía hasta colocarse justo encima de su 
cuerpo. La dramática escena fue seguida con detalle por el otro tes- 
tigo que se encontraba paralizado por el miedo a unos 10 metros del 
lugar. Cuando L. A. hizo un ademán de incorporarse, de aquel mis- 
terioso objeto surgió una sombra o algo oscuro que resultó ser una 
compuerta rectangular a modo de trampilla. Apareció en la zona 
inferior, en el centro de la base del ovni y parecía una gran tobera de 
donde surgió una gran llamarada o luz con dirección al testigo. 

Según afirmaron ambos oficiales ante sus superiores, «aquel haz 
era semejante a la cola de un cometa», pero con su punta completa- 
mente curva y surgió del interior del aparato sin hacer el menor rui- 
do. Aquella «cola de luz» descendió hasta aproximarse a apenas un 
palmo del pecho del asustado radarista sin llegar a tocarlo, pero 
doblándose incluso hasta quedar perfectamente frontal a su zona 
torácica. 

Después de un par de segundos, y ante la mirada de L. A., aquel 
apéndice lumínico volvió a integrarse en el cuerpo principal y, tras 
desaparecer la trampilla del cual había surgido, el ovni emprendió 
una veloz huida en vertical hasta desaparecer en el firmamento. 

De esta alucinante aventura nada se ha desclasificado en el pro- 
ceso iniciado en 1992 por el MOA. Sin embargo, y según pude ave- 
riguar, se designó un juez instructor que recogió todas las declara- 
ciones y los informes referentes al suceso para elaborar un amplio 


dossier al respecto. En absoluta primicia, el audaz investigador Juan 
José Benítez me mostró en su estudio los expedientes donde se 
detallaba toda la secuencia tal y como aquí la he narrado, además de 
las testificaciones de los implicados y los dibujos correspondientes 
de la extraña nave que se paseó por el recinto militar durante varios 
minutos. 


IG-40/5. Así investiga el Ejército del Aire 


Pese a quien pese, hoy en día la cúpula militar de nuestro país 
continúa investigando avistamientos de ovnis. El interés por este 
enigma queda revelado definitivamente en la Instrucción General 
Confidencial IG 40-5, a la que tuve acceso en mayo de 1998. En sus 
páginas, clasificadas como confidenciales por tratarse de un docu- 
mento operativo interno que afecta a personal de Aviación en asun- 
tos que tienen que ver con la defensa nacional, se muestra cómo los 
oficiales informadores militares investigan, clasifican, valoran y selec- 
cionan lo que debe ser conocido y lo que debe continuar bajo el más 
estricto de los secretos. 

Son veintiocho hojas donde se expresa meticulosamente el pro- 
ceso de investigación efectuado por los militares. Y posiblemente no 
fueron las únicas normativas al respecto, ya que desde hace treinta 
años la cúpula del Ejército decidió hacerse cargo de este asunto mis- 
terioso que tan en vilo traía a sus propios miembros. 

Haciendo un poco de historia, podríamos decir que fue en 1968 
cuando surgió el primer intento de aproximación por parte de los 
militares al espinoso enigma ovni. Los masivos avistamientos sobre 
Castilla la Vieja y la ciudad de Madrid, donde los testigos se conta- 
ron por miles, fueron la chispa que prendió la larga mecha de la rela- 
ción ovnis-militares en nuestro país. 

Así, la Circular Confidencial de la Junta del Estado Mayor del Aire 
9266 C-T se convirtió en la primera «guía oficial» de cómo investigar 
el novedoso enigma del que tanto se hablaba en todos los rincones 
de España. Esta fue, sin lugar a dudas, una reacción lógica de la 
cúpula militar ante la avalancha de avistamientos (más de 400 regis- 
trados en la Península) producida de marzo a octubre de aquel año. 
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Un sorprendente documento de la 1G/40-5 donde se detalla el procedimiento de las 
tropas en caso de que se encuentren restos de un ovni. 


Lo que descubrieron los responsables del Ejército debió ser tan 
importante como para que el 5 de diciembre de aquel mismo 1968 
se encerrase el asunto ovni bajo el epígrafe de la mayor confiden- 
cialidad: materia reservada. Evidentemente, la conclusión principal 
de las primeras investigaciones era que la gente estaba observando 
y denunciando la aparición de objetos absolutamente reales. 

En 1974, el ministro del Aire, Mariano Cuadra Medina, realizó una 
actualización de unas normas que habían quedado totalmente obso- 
letas ante la complejidad de los incidentes que se iban registrando. 
Esta actualización apenas llegó a tener repercusión alguna, y los 
archivos continuaron inmaculados hasta que, en octubre de 1976, el 
general Felipe Galarza proporcionaba doce expedientes oficiales al 
periodista de La Gaceta del Norte Juan José Benítez, que demostraban 
el permanente interés de las autoridades militares por el asunto ovni. 

El impacto social de aquella primicia originé) un aluvión de peti- 
ciones al propio Ejército que impulsé) a los militares a optar por man- 
tener el secreto a toda costa. 

Finalmente, en abril de 1992 se dio luz verde a un polémico proce- 
so de desclasificación de documentos que arrojé) a la luz 80 expedien- 
tes motivadores de la mayor lucha ufológica de los últimos tiempos. 


Esta controvertida operación de «apertura de información» estu- 
vo en realidad guiada por una circular confidencial a la que hemos 
tenido acceso. La Instrucción General IG 40-5 ha sido la piedra en el 
que se han sustentado y se sustentan todas las investigaciones de 
nuestro Ejército respecto al enigma ovni. 

En sus 28 páginas y dos apéndices nos revela todos los criterios 
que los responsables militares del MOA (Mando Operativo Aéreo) 
tenían en cuenta para dar credibilidad a los incidentes. Además, la 
IG 40-5 contenía un amplísimo cuestionario en el que se le pregunta- 
ba a los testigos todo tipo de detalles sobre el incidente que habían 
protagonizado. Algunos evidentemente reveladores de que la cúpu- 
la militar esta «muy enterada» de materias que en modo alguno han 
visto la luz en la desclasificación oficial. Aunque suene a ciencia-fic- 
ción, esta Instrucción General, de obligado cumplimiento, contempla 
materias tan sugerentes y misteriosas como la aparición de huma- 
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noides, la aproximación a los testigos, el estrellamiento de artefac- 
tos, la recogida de restos procedentes de ovnis y un sinfín de asom- 
brosos detalles que sorprenderán al más incrédulo. 


Expedientes todavía bajo secreto 


La Instrucción General 40-5, en su hoja 4 y punto 4 referente a la 
elaboración del expediente sobre avistamientos ovnis, indica que: 
Toda la información que, desde el primer momento, vayan  recopi- 
lando los oficiales informadores tendrá consideración y tratamien- 
to de CONFIDENCIAL. 

Posteriormente, en el punto 5 referente a la centralización y cus- 
todia de los expedientes, se afirma: Una vez finalizada la recopila- 
ción de información, se remitirá, clasificada como CONFIDENCIAL, 
al MOA/EM/INT (sección de inteligencia del Estado Mayor del MOA), 
que elaborará un informe proponiendo o no su desclasificación y 
las acciones posteriores oportunas, según el contenido del expedien- 
te y las consideraciones que haya podido expresar el oficial infor- 
mador, y teniendo siempre en cuenta el criterio del general jefe del 
Mando Aéreo. El MOA remitirá el expediente completo al JEMA, el 
cual ejercerá la facultad de tratarlo como materia objeto de «reser- 
va interna» o elevar en su caso al JUJEM (Junta de Jefes del Estado 
Mayor) para su clasificación. 

A este respecto, y evidentemente sospechando que existen mul- 

titud de casos que por afectar a la seguridad nacional quedan «clasi- 
ficados» como secretos aún hoy en día, leemos en el punto 6, hoja 5, 
la aseveración: Cuando el JEMA tome la decisión de considerar sin 
Clasificación de Seguridad a un expediente, MOA/INT/NT procede- 
rá, tras su recepción, a la elaboración de una copia en la que no 
figurarán los datos que puedan identificar al oficial informador. 
Dicha copia se remitirá a la Oficina de Relaciones Publicas (ORP) 
del Cuartel General del Ejército del Aire para que disponga de la 
información adecuada y pueda satisfacer, a su criterio, las solicitu- 
des de particulares y medios de comunicación. 

En definitiva, estos puntos normativos de la IG 40-5 a la que he 
tenido acceso demuestran a las claras que en la desclasificación sólo 
han salido a la luz pública, a medios de comunicación y particulares, 


aquellos expedientes ovni donde no se haya puesto en peligro la 
seguridad nacional. La Clasificación de Seguridad es la que otorga 
esa posibilidad de ser ofrecidos al público. Como es lógico, con la 
IG 40-5 en la manos es imposible creer en la afirmación de algunos 
investigadores y colaboradores del Ejército cuando afirman que «has- 
ta el último papel de los archivos ha salido al exterior». 

Estas normas confidenciales distribuidas a los jefes de las regio- 
nes aéreas de nuestro país demuestran que existen investigaciones y 
casos concretos que jamás, por representar un peligro para la segu- 
ridad, podrán ver la luz. 


¿Cómo se valoran los casos? 


Dentro del anexo A de la Instrucción Confidencial IG 40-5 encon- 
tramos el epígrafe sobre el interrogatorio de los testigos. Dentro de 
él observamos al detalle todas las normas internas que los oficiales 
informadores tendrán en cuenta a la hora de obtener información de 
aquellos que hayan observado ovnis. En primer lugar este anexo nos 
indica que: Es preferible que las entrevistas con los testigos se reali- 
cen personalmente, por separado y, si esposible, evitando el contac- 
to personal entre ellos, con objeto de poder evaluar la consistencia, 
coherencia y autenticidad de cada uno de los testimonios y del con- 
junto y determinar la validez de la información obtenida. 

Posteriormente se indican los elementos fundamentales que pue- 
den originar una falsa percepción de un ovni y a los cuales los mili- 
tares deben prestar una especial atención. Entre ellos se destacan los 
fenómenos meteorológicos (visibilidad, viento, humedad, tempera- 
tura, fases de la luna, planetas visibles en el momento de la obser- 
vación, lluvia de meteoritos...), la actividad aerospacial (ejercicios de 
tiro, cohetes, misiles, dirigibles, globos sonda, paso de satélites arti- 
ficiales...), las agencias de control (ecos de radar, «scrambles» o des- 
pegue de aviones interceptores de la defensa...) y otros curiosos 
aspectos de interés donde se incluyen fuegos artificiales, láseres de 
discotecas, etc. 

Dentro del interrogatorio directo a los testigos, el oficial investi- 
gador realiza unas tablas para discernir el grado de fiabilidad de 
cada informe. Es decir, realiza una valoración de cada caso. Para 


ello establece una clave compuesta por una letra (A/B/C/D) y otra 
por un dígito (1/2/3/4). Las primeras indican la «calidad del testigo» 
y los segundos indicaran la «calidad de la observación». 

Así los testigos de ovnis se clasifican por: 


A) Personas con estudios de nivel universitario y sóli- 
da formación técnico-científica relacionada con el aire o 
el espacio. 

B) Titulados universitarios miembros de fuerzas y 
cuerpos de seguridad. 

C) Estudiantes y personas de cultura media. 

D) Personas sin profesión ni estudios de las cuales se 
sospecha que durante la observación estaban bajo los efec- 
tos de crisis nerviosa, alucinaciones, alcohol, drogas, etc. 


Y las observaciones tienen el siguiente rango, representando el 1 
los casos más fiables y el 4 los prácticamente desechables: 


1. Existencia de dos o más testigos categoría A desde 
distintos lugares, registro gráfico de calidad o registro 
por pantallas de radar. 

2. Dos o más testigos A desde un mismo punto o 
varios B desde diferentes puntos. 

3. Sólo hay testigos de categoría B o C. 

4. Sólo un testigo de cualquier categoría o varios D. 


En uno de los apartados de la IG 40-5 nos encontramos con lo 
referente a soportes gráficos. En él se indica que los documentos 
gráficos sobre ovnis no pueden ser exigidos ni confiscados por las 
autoridades militares. Evidentemente, y en casos significativos de los 
últimos tiempos, estas premisas no se han cumplido. 

También, dentro del primer anexo de la IG 40-5 nos encontra- 
mos con el espectacular epígrafe «Materiales/restos procedentes de 
ovnis», del todo inesperado en un documento militar secreto, en el 
que se indica que éstos deben ser tratados con sumo cuidado y pro- 
tegidos de cualquier deterioro o modificación. Un sorprendente 
apartado que demuestra lo mucho que las autoridades militares 
saben sobre los ovnis. Y es que evidentemente no sólo les deben 
interesar las lucecillas que casi diariamente surcan nuestros cielos. 


Revelador cuestionario 


Los habituales rebuznos de pretendida ciencia de algunos impre- 
sentables «escépticos» de este país han hecho casi popular el soni- 
quete referente a que el fenómeno ovni no le interesa en absoluto a 
los militares españoles. Y no les interesa, evidentemente y según las 
preclaras mentes de estas penosas eminencias, ya que los ovnis no 
existen. 

Ahora afirmo sin titubear que el amplio cuestionario que confor- 
ma el apéndice 1 del anexo A de la IG 40-5 es revelador. Y lo es ya 
que deja a las claras el absoluto interés de nuestra cúpula militar por 
investigar y conocer a fondo los asuntos relacionados con ovnis. 

En la IG 40-5 encontramos, aunque sea para cerrar muchas bocas 
de algunos «sesudos y críticos científicos», un buen argumento demos- 
trativo de que nuestros militares van mucho más allá de la mera reco- 
pilación de informes. 

Es muy interesante comprobar que la primera pregunta del 
extenso cuestionario se refiere a si el testigo está interesado en la 
parapsicología, los ovnis y el ocultismo. ¿Será que alguien interesa- 
do por esas materias queda completamente descalificado de cara a 
estos oficiales informadores? Esperemos que no. 

En lo referente al objeto observado, es curioso comprobar cómo 
se admite la posibilidad de que el ovni tenga forma de disco, de hue- 
vo, de trompo, de cigarro, de cuadrilátero o de cilindro. Formas que 
evidentemente no se corresponden a aviones conocidos, planetas ni 
efectos meteorológicos. ¿Con qué motivo los contempla entonces 
este cuestionario? Evidentemente debemos pensar que aunque en la 
polémica desclasificación prácticamente todo lo que ha salido a la 
luz ha sido solventando con «planetas Venus» «halos de la luna» o 
«satélites» como explicación, los propios oficiales informadores saben 
que realmente objetos de esas extrañas características están sobre- 
volando nuestros cielos. 

Dentro de los epígrafes referentes a los efectos secundarios pro- 
ducidos en el testigo tras la observación ovni tienen un gran interés 
los que admiten, en el apartado de efectos psíquicos, que se pueden 
provocar «fenómenos paranormales». ¿A qué se referirán los señores 
informadores? Misterio. 


En el apartado de «otros electos» no son menos asombrosas las 
palabras «fallos en iluminación», «interferencias TV/radio» o «fallos/pa- 
rada de motores». Es sorprendente pensar que los planetas, o los 
halos de la luna puedan provocar semejantes efectos. ¿O quizá serán 
conscientes de que no todo puede ser achacable a esas «racionales» 
explicaciones con las que se ha aderezado todo el proceso «oficial» 
de la desclasificación? 


Seres de otros mundos 


Sin lugar a dudas, el apartado más sorprendente de esta extensa 
Instrucción General IG 40/5 es el anexo de la página 10, que, bajo el 
sello de confidencial, indica la materia «seres asociados al fenó- 
meno». 

Dentro de éste aparecen preguntas de lo más variado sobre la 
apariencia, la vestimenta y el equipo que portaban los supuestos 
entes aparecidos junto al ovni. Asombra comprobar que en una Ins- 
trucción General se contemplen aspectos como las botonaduras de 
los trajes de estos seres, la apariencia del casco, máscara, gafas etc. 

Y no menos asombroso es que dentro de estos documentos ofi- 
ciales incluso se hile tan fino como para preguntar a los testigos el 
modo en que estos seres descendieron del ovni, la forma que tenían 
de desplazarse, si la actitud fue hostil o cordial, si portaban algún tipo 
de mochilas o armas, si realizaban alguna actividad concreta junto al 
ovni, o si llegaron a emitir sonidos identificables por el testigo... todo 
demasiado sospechoso para pensar que nuestras Fuerzas Aéreas 
«pasan olímpicamente» del fenómeno ovni como parece que algu- 
nos intentan hacernos creer a toda costa y con oscuras intenciones. 

La impresión general que transmiten los militares en estos docu- 
mentos excepcionales es la de estar profundamente interesados e 
informados de lo que ocurre en torno al misterio de los ovnis. Tan- 
to como para incluir, en una de sus Instrucciones Generales actual- 
mente en vigor, una serie de cuestionarios esclarecedoras de que 
alguien no sólo puede haber visto objetos en forma de huevo, dis- 
co, trompo o cuadrilátero; sino que además ha podido observar sus 
huellas e incluso ha comprobado cómo de ese artefacto descendían 


seres humanoides que portaban, por poner un ejemplo, escafandras 
y armas. 

Imagino que el lector comprenderá que si se pregunta tan con- 
cretamente sobre esas materias es porque se contempla que efecti- 
vamente ese tipo de visiones puedan ser posibles. 

Y sieso es así, nos encontramos con la absoluta evidencia de que 
ese tipo de encuentros están produciéndose en nuestro país. A partir 
de ahí que cada cual opine lo que quiera. Pero que lo haga con todos 
los datos, incluso los secretos, a su alcance. No sólo van a poder bom- 
bardear a la opinión pública esos «científicos y negadores de tercera 
división» que tanto abundan en ponzoñosos y delirantes debates des- 
tinados a desprestigiar este fenómeno. Son las antípodas de una pala- 
bra clave llamada investigación, la única que nos puede aportar el 
verdadero conocimiento. 


Juan José Benítez: «La desclasificación OVNI 
es una tomadura de pelo» 


J. J. Benítez, uno de los autores más leídos en lengua española, 
autor de la célebre saga Caballo de Troya y periodista infatigable 
que ha recorrido más de tres millones de kilómetros tras el rastro de 
los ovnis, es, sin lugar a dudas, la persona que más y mejor conoce 
la relación existente entre éstos y los militares en nuestro país. 

Él fue el primero en recibir documentos secretos del Ejército 
español con los que elaboró un documentado libro que, bajo el títu- 
lo Ovnis: Documentos oficiales del Gobierno Español, ponía por pri- 
mera vez el espinoso asunto sobre el tapete. ¿Nos estaban contando 
las autoridades toda la verdad? 

Un simple vistazo a los casos que el Ejército mostraba a Benítez 
marcaba la línea a seguir por los militares. Muchos de ellos tenían 
inexplicables mutilaciones, y las explicaciones en algunos otros 
sobre su naturaleza eran absolutamente peregrinas. Y así, en esa 
lucha permanente por mostrar esa realidad, Benítez se batió el cobre 
durante años, y lo sigue haciendo, para pavor de sus contrincantes, 
con quien se le ponga por delante. Y razón no le falta. Las conclu- 
siones para algunos casos rozan el ridículo. La pregunta que me 


hacía mientras devoraba los kilómetros en busca de las tranquilas 
aguas de Cádiz y deseoso de encontrarme con el remoto refugio del 
periodista navarro, era solamente una: ¿por qué se ha llegado a esto?, 
¿cómo es posible que el propio Ejército ridiculice a sus miembros 
afirmando tan a la ligera que han confundido Venus, la Luna o un 
helicóptero con un ovni? 

Algo me seguía sin encajar. Y más aún cuando unos días antes de 
viajar en busca de Benítez para charlar sobre los documentos secre- 
tos del Ejército, pude hacerle in extremis una entrevista al investiga- 
dor valenciano Vicente Juan Ballester Olmos, un ufólogo estrecha- 
mente ligado al proceso de desclasificación de los informes y que 
siempre ha declarado a favor de la absoluta transparencia del Ejérci- 
to. Las declaraciones que me hizo en Barcelona, por inesperadas, 
fueron un auténtico bombazo en los ambientes ufológicos. Ballester 
me demostró que tenía serias dudas, y que incluso en algunos casos 
clásicos como el de Bardenas Reales (cuya investigación detallo en 
este libro) había cambiado su postura. Para él ya no era la Luna, como 
sostuvo al son de las explicaciones oficiales. Para el valenciano aque- 
llo era simplemente un ovni. Al igual que los otros cuatro que en la 
jornada del 1 de enero de 1975 habían atemorizado a varios soldados 
de la Academia de Ingenieros del Ejército aterrizando junto a un soli- 
tario páramo y abrasando 300 metros cuadrados de terreno. Era curio- 
so, pensaba, pero uno de los colaboradores y defensores acérrimos 
de la postura oficial se echaba para atrás en casos tan significativos y 
sobre los que el Ejército dio en su día un vergonzante veredicto. 

El ambiente estaba, por lo tanto, más que caldeado. Idóneo quizá 
para que J. J. Benítez respondiese y ofreciese paiebas fehacientes de 
la manipulación a la que algunos han querido someter a la opinión 
pública. Su respuesta no se iba a hacer esperar. Lina respuesta que 
también se tradujo en polémica por dejar las cosas tan claras como 
nunca antes se habían dicho en torno al viejo binomio ovnis-militares. 


Ensenada de Zahara, 29 de abril, 21:26 horas 


La noche centellea a través de los gigantescos ventanales que 
rodean el estudio donde nace la inspiración para tantos best-sellers. 


Y uno no duda de que esto es como estar en el séptimo cielo ufoló- 
gico. Aquí se respira una calma, una quietud, difícil de narrar. El mar 
nos mira de fíente, como expectante, y la conversación fluye sin titu- 
beos. Cada uno sabe lo que quiere. 

Rodeados de carpetas, de miles ele fotografías y documentos que 
cualquier investigador soñaría poseer, comenzamos nuestra charla 
nocturna. La grabadora echa a andar, y mi ansia de saber y su afán 
en demostrar una verdad por la que lucha hace años se conjuntan 
de un modo inevitable: 

IKER JIMENEZ.—Juanjo. ¿Imagino que tú también tenelrás una opi- 
nión particular sobre las declaraciones ele Ballester Olmos y su con- 
fesión de colaboración con el proceso de desclasificación? 

J. J. BENÍTEZ.—Bueno, lo que está muy claro es que estas decla- 
raciones son realmente históricas. Iker, la verdad necesita pocos 
argumentos. Desde que se inició este proceso de desclasificación, 
muchos investigadores hemos sabido y hemos dicho valientemente 
que había una serie de individuos que estaban colaborando con los 
militares facilitando información,  dossieres y documentos que al 
final han servido para echarpor tierra los casos. Es decir, ha habi- 
do un colaboracionismo verdaderamente repugnante, escondido y 
oculto durante mucho tiempo porparte de este individuo y algunos 
más para cargarse el lema ovni a través de los documentos descla- 
sificados. Esto se ha dicho por activa y por pasiva, y ahora, ¡qué 
casualidad!, este señor te hace unas declaraciones donde dice sen- 
cillamente que «estoy orgulloso de haber colaborado con el Ejercitó" 
y también da a entender que ha habido irregularidades y que no es 
oro todo lo que reluce en el proceso de desclasificación. Es decir, que 
de alguna manera se nos está dando la razón. Y lo más triste y des- 
graciado es que este señor reconoce que ha colaborado con los mili- 
tares. Lo que no dice es hasta dónde ha llegado esa colaboración... 
pero eso lo sabemos. 

I. J.—¿Qué significa para ti la palabra «colaboración»?, ¿por qué 
crees que se colabora y a cambio ele qué? 

J. J.— Veo que durante un tiempo este señor ha facilitado infor- 
mación que ha servido para desprestigiar los casos y a los testigos, 
cuando supongo que era perfectamente consciente de lo que esta- 


ba haciendo y de los resultados que se estaban produciendo. No sé 


si la intencionalidad era algo más oscura de lo que todos podamos 
pensar... pero desde luego creo que a ningún verdadero investiga- 
dor se le hubiera ocurrido jamás trabajar secretamente y facilitar 
información a unos señores sabiendo que se iban a cargar los 


casos. Porque esa era la intencionalidad final del Ejército. 


«Una mano negra internacional» 


I. J.—A ti te sonará ingenuo, pero imagino que a nuestros lecto- 
res no. ¿Por qué quiere el ejercito cargarse los casos ovni de sus 
archivos? 

J. J.— Yo te voy a dar una teoría. Creo que elproceso de descla- 
sificación del archivo ovni del Ejército del Aire no es una casuali- 
dad. Esto ha podido estar perfectamente pensado y organizado para 
intoxicar el tema y también para observar cómo reacciona una 
sociedad de tipo medio como es la española. No tiene ningún senti- 
do que elpropio ejército descalifique a sus propios testigos militares. 
Y hay expedientes donde esos testigos quedan a la altura del barro. 
Esto, repito, no es normal. Y por eso pienso que detrás del proceso ha 
habido una «mano negra». Algún día quizá se pueda saber algo 
más. Y lo que me parece indignante es que supuestos investigadores 
del fenómeno ovni civiles se hayan prestado a esta sucia y oscura 
colaboración. 

Noto cómo, llegados a este punto, Juan José se enerva y respira 
hondo. Después me mira fijamente con mueca de esperar una nue- 
va pregunta para seguir «tirando de la manta»... 

I. J—¿Y por qué esa mano negra ordena esa maniobra de des- 
trucción de la verdad? ¿No sería más lógico pensar que los propios 
militares podrían seguir dejando el asunto ovni en secreto, como 
antes, y evitarse este polémico proceso? 

J. J—Mira, tenemos la seguridad de que, en los EE.UU., deter- 
minadas agencias han trabajado y trabajan intensamente en la 
intoxicación mundial del fenómeno ovni con múltiples sistemas. 
Y nuestro país no es una excepción en este sentido. Es decir, España 
es un satélite de EE.UU. en muchos aspectos, y por eso creo que esa 


«mano negra norteamericana» también ha llegado aquí. Ypor eso 


estoy casi seguro de que hay media docena de individuos que cola- 
boran con estos servicios de inteligencia para intoxicar, negar y des- 
prestigiar a los casos, testigos e investigadores. 

I. J—¿Y esta colaboración que según tú se está efectuando en 
nuestro país la realizan a cambio de algo concreto? 

J. J.—Bueno, puede ser a cambio de dinero, favores o a cambio 
de que el ego enfermizo de estas personas se crezca al tener roce o 
trato con determinados individuos de servicios de inteligencia, mili- 
tares, etc. Hay que partir del hecho de que estas personas que en sus 
trabajos normalmente son gentes mediocres, cuando se han metido 
en el tema ovni, en este caso a la contra, consiguen salir en televisión, 
debates, periódicos y hacen crecer un ego totalmente enfermizo. 

¿Porqué estas personas que han estado investigando  elfenóme- 
no cambian de actitud radicalmente?... Mira, no me sirve la excu- 
sa de que se han dado cuenta de que científicamente no existe el 
fenómeno ovni. Eso se lo van a contar a su tía. Si se supone que 
usted ha estado absorbiendo información del fenómeno durante 
veinte años, no puede cambiar de opinión de la noche a la maña- 
na, a no ser que sea usted un cretino... que también podría ser. Aquí 
hay que barajar todas las posibilidades. Y una de ellas es que sen- 
cillamente no estemos hablando de supuestos colaboradores del 
CESID o de donde sean. Igual estamos ante meros cretinos menta- 
les. Tú no olvides nunca que en estos trabajos de los servicios de inte- 
ligencia se utilizan a los llamados «tontos útiles» porque los listos 


nunca se prestan a esto. 


Los documentos de 1976 


I. J—Las acusaciones que te lanzan los «ufólogos colaboracio- 
nistas» son duras y rotundas. Para ellos eres un «comerciante de los 
ovnis» que no ha podido sacar tajada de esta apertura oficial. ¿Crees 
que todo esto es un resultado directo de aquellos «documentos oficia- 
les» que con gran repercusión social obtuviste en 1976? ¿Quizá des- 
de entonces te has convertido en persona non grata para algunos? 

J. JJ —A aquellos documentos que yo saqué hace tanto tiempo se 


le dieron la importancia que tenían en su momento. Parece que se 


olvida que era la primera vez que el Ejército abría sus archivos y 
proporcionaba una serie de documentos hasta ese momento secre- 
tos. Algunos de estos «colaboradores» llegaron a decir que se les dio 
un tratamiento sensacionalista. Y la verdad es que incluso el gene- 
ral Galarza, quefue quien me los proporcionó en su día, me hizo 
saber a través de unas cartas que el tratamiento fue absolutamente 
concreto, tanto en la prensa como en el libro que yo saqué después. 

I. J.—Pero te acusan de que a raíz de la publicación de ese libro 
Ovnis.- Documentos oficiales del Gobierno Español, el Ejercito se vol- 
vió a cerrar en banda, negando cualquier nueva apertura... 

J. J—Lo que estos individuos no saben es que tras dicha publi- 
cación hubo tal avalancha de peticiones civiles al Ministerio del Aire 
que el Ejército se vio en la lógica necesidad de cerrar nuevamente el 
tema y volverá clasificarlo. Así que la causa fue la avalancha social 
que hubo, no el tratamiento de esos doce expedientes. Instituciones, 
particulares, civiles, curiosos... todos llamaron requiriendo esos mis- 
mos documentos. Ellos también los querían tener. Yo hablé con los 
propios generales que me los dieron y estaban sorprendidos y abru- 
mados con la situación que se creó. Se generó para el Ejército un 
auténtico problema logístico. 

Y no se me puede culpar a mí de lo que sucedió. Yo, como perio- 
dista, tenía la obligación inexcusable de dar a conocer aquellos 
documentos que durante tanto tiempo habían permanecido secre- 
tos. Y como periodista así lo hice. 

I. J.—Pues desde entonces has estado en el «ojo del huracán» 
para algunos. Ballester Olmos aseguraba que este proceso de des- 
clasificación había originado la última de las grandes manipulacio- 
nes de la ufología española. Eso va por ti. 

J.J.—Bueno, a mí me gustaría saber a qué se refiere. Si se refie- 
re a que un montón de investigadores hemos atacado ese proceso 
en diferentes medios de comunicación, le diré que esto es por algo. 
Pienso que el proceso de desclasificación es una auténtica ver- 
glienza. Se han manipulado los documentos que se han sacado. 
Están  tergiversados con opiniones claramente distorsionadoras, se 
han mutilado los documentos... en fin, que incluso desde el pun- 
to de vista jurídico y legal esta desclasificación es nula. Se supone 


que la desclasificación de cualquier documento de carácter histó- 


rico debe hacerse de una jornia limpia y transparente. Y deben 
salir los informes íntegros y los originales!... no fotocopias de foto- 
copias. 

Se han desclasificados los documentos que se han querido, y 
además han sido manejados, mutilados, censurados, distorsiona- 
dos... una auténtica vergüenza. Los investigadores serios» creo que 
hemos actuado como se debía. Hemos atacado porque se lo han 
merecido. Si esto es la «última gran manipulación de la ufología 
española», que venga Dios y lo vea... 

I. J—Se te acusa de haber querido elaborar un libro con los 
documentos que iban a ser desclasificados cuando se dio luz verde 
a los informes ovni en 1992. Para algunos, tu ataque a este proceso 
surge por no haber logrado este fin. 

J. J.—Mira, Lker, esto es absolutamente falso. Y lo digo con todas 
las palabras, y si quiere vamos a los tribunales. Este señor (Ballester 
Olmos) miente, este señor es un cínico y este señor es un manipula- 
dor. Y, repito, puedo ir a los tribunales porque tengo pruebas para 
demostrar lo que estoy diciendo. 

Te voy a contar, aunque nunca había tenido intención de 
hacerlo, lo que realmente sucedió y te voy a dar las cartas que lo 
avalan. Es cierto que tenía mis lógicas dudas en torno a que este 
proceso de apertura fuese a llevarse a cabo, pero desde el año 1988 
y 1989 (me muestra una serie de cartas que dan fe de la correspon- 
dencia que mantenía con los más altos mandos del ejército en esas 
fechas), en mi contacto con personalidades de Defensa, expongo 
que sí, que es posible que el tema se vaya a desclasificar. 

Ballester Olmos asegura que yo escribí al jefe del Estado Mayor 
del Aire proponiéndole en privado que el material de esos archivos 
secretos se entregaran a mi editorpara hacer un libro con ellos. 

Noto cómo Juanjo hace una mueca de incontenible rabia al releer 
las frases de la entrevista que realicé con el ufólogo valenciano. 

Mira, esto es de tal maldad, de tal cinismo y  retorcimiento de la 
verdad... que es para llevarlo a los tribunales de justicia. 

I. J.—; Que ocurrió entonces con el dichoso libro? 

J. J— Yo lo que hice, cuando supe que ese proceso podía produ- 
cirse, es proponer al Ejercito del Aire que, si yo podía obtener la 


documentación de los informes desclasificados, se podía elaborar 


un libro y que. para que no hubiese suspicacias, mis derechos de 
autor fuesen destinados a una organización benéfica que el propio 
Ejército designara. Incluso sugerí que se destinara ese dinero a una 
organización que presidía Su Majestad la Reina. 

Y pedí que esto se mantuviese en secreto. Pero que mantuviese 
en secreto el hecho de que mis derechos iban para una organización 
benéfica. ¡Y aquí viene la gran manipulación!... Este sujeto lo que 
afirma es que yo quería mantener en secreto el hecho de que se me 
otorgaran esos documentos solamente a mí. 

Yo tuve, días después, una reunión con Sabino Fernández Cam- 
pos, jefe de la Casa Real, con quien me une una buena amistad. 
Y yo le expliqué personalmente mis intenciones en el Palacio de la 
Zarzuela. En una carta dirigida por Fernández Campos al general 
Sequeiros posteriormente dicen que me estiman mucho pero que 
consideran que en esos momentos no es oportuna la propuesta. 
Y me parece perfectamente correcto. Pero Ballester Olmos tuvo acce- 
so a esa última carta y por eso, sin saber lo que había ocurrido 
antes, manipula la verdad diciendo que yo quiero involucrar a la 
más alta autoridad del Estado en una autopromoción personal. 
Iker, esto me parece de tal desvergiienza, de tal manipulación, que 


no tiene palabras.... 


Un gran engaño 


I. J—¿ Ha pretendido el Ejército del Aire engañar a la opinión 
pública de este país? 

J. J.—No es justo afirmar que ha sido el Ejército del Aire en su 
totalidad. Más bien afirmo que han sido varias personas, puede que 
no lleguen a diez, las que han realizado el proceso físico de la des- 
clasificación. No es justo culpara toda la institución. Pero estas per- 
sonas concretas sabían perfectamente lo que dice la ley de secretos 
oficiales. Cuando se produce un proceso de desclasificación de 
cualquier tipo de documento, debe salir a la luz el original. Lo que 
no se puede hacer nunca es fotocopias de fotocopias mutiladas. Y se 
hace asíporque esas personas que han sido responsables del proce- 


so, en el fondo, consideran al ciudadano español, y al contribu- 


yente que le paga el salario, poco menos que como un deficiente 
mental. 

Esa es una tendencia muy generalizada en muchos ejércitos del 
mundo. Piensan que la población civil no tiene por qué saber nada. 
En definitiva, esto es una falta de responsabilidad y de democracia. 

Son diez personas, generales, coroneles y tenientes coroneles, los 
que, cumpliendo o no cumpliendo órdenes, han llevado a cabo el 
proceso. Pienso, incluso, que desde el punto de vista jurídico esta 
desclasificación se podría impugnar. Es jurídicamente nula. 

I. J.—En la entrevista que realicé a Ballester Olmos, éste aseguró 
que había casos en los que modificaba su opinión y que los daba 
como auténticos ovnis. Este «giro de opinión» significa para muchos 
que ha podido haber una ruptura reciente entre ese grupo de civiles 
colaboradores y el propio Ejército. ¿Qué opinas tú? 

J. J— Yo lo único que te puedo decir es que aquípasa algo muy 
extraño. Me parece rarísimo que alguien esté colaborando con el 
Ejército y que de la noche a la mañana dé a entender que «ojo con 
los militares”. ¿Acaso le han dado una patada en el culo los militares 
a este señor? Eso el tiempo nos lo va a decir. Yo estoy completamente 
seguro de que la verdad acabará por salir a la luz. Y a lo mejor 
mucha gente se lleva una sorpresa con esta medía docena de indi- 
viduos que, desde el año 1992, ¡justo cuando organicé el curso de 
verano de la Universidad del Escorial sobre el tema ovni, están for- 
mando una brecha en todos los medios de comunicación a la contra. 

Un militar del CSID confirmó que había unos seis individuos 
civiles que colaboraban en elproceso de intoxicación de la opinión 
pública española en el fenómeno ovni. Se mencionaron dos señores 
en Barcelona, dos en Madrid, un señor en Pamplona y, ¡qué casua- 
lidad!, un señor en Valencia. (Ballester Olmos reside en dicha ciu- 
dad levantina.) Bueno, vamos a ver si con el tiempo tenía o no tenía 


yo razón. 


Expedientes que no existen 


I. J.—¿Ha salido a la luz, como afirman algunos, todo lo que el 
Ejército del Aire guarda en sus archivos, como lógicamente debe 
ocurrir al finalizar el proceso de desclasificación? 


J.J.. Benítez lleva años 
luchando por la 
transparencia en la relación 
ovnis-militares. 

Sus declaraciones son 
rotundas. Elproceso de 
desclasificación es una 
auténtica farsa." 


J. J.—Para mí lo más grave de la desclasificación no es la mani- 
pulación. Y eso que ya es tremendo, imagínate, por ejemplo, ese 
expediente último desclasificado donde un piloto que sale en un 
caza de la Base de Morón (Sevilla) y vuela sobre Cádiz se topa, en 
pleno día, con un objeto metálico, parado y con forma de media 
naranja perfecta. El ovni despega a gran velocidad y desaparece en 
segundos. El piloto desciende a tierra, hace su informe... y en la des- 
clasificación se nos dice que lo observado en realidad era uno de los 
helicópteros de la Vuelta Ciclista a Andalucía. ¡Esto es inaudito! 
(golpea con rabia sobre la larga mesa). A mí esto me parece desho- 
nesto, ridículo e injusto. Se supone que un piloto de combate es un 
hombre suficientemente preparado para distinguir un helicóptero 
de otra cosa. Y aquí se pone en tela de juicio el testimonio de una 
persona de tu propio Ejercito. Lo lógico sería ser más honestos y decir 
que no se sabe lo que se ha visto, pero se prefiere pasar por encima 
del honor de un compañero. A mí esto me parece lamentable. Des- 


prestigiar los casos es la norma, como ocurrió en el incidente de 


varios aterrizajes en Callarla (Vizcaya) en 1977, donde se incluye- 
ron informes que realizó el señor Félix Ares sin el mínimo rigor 
científico para echar todo por tierra. O unas fotografías realizadas 
en Alcorcón (Madrid), en los que se incluyen otros informes civiles 
donde tampoco se sostienen por su propio peso las conclusiones a las 
que se llega. Se incluyen informes civiles para acabar con los casos. 

Esto ya es grave... pero lo peor, sin lugar a dudas, es el oculta- 
miento. Ese casi centenar de expedientes que no han visto la luz y 
que siguen bajo secreto. 

I. J.—¿Corno cuáles? 

J. J—No me estoy inventando nada. Lo sé por los informes que 
tengo de los propios militares que son mis contactos. Y lo sé (sonríe 
maliciosamente) porque yo ¡tengo varios de esos expedientes que no 
han visto la luz! Casos en los que ha habido la instrucción de un 
juez militar. Lo que no me vale es la pamplina de algunos que afir- 
man que esos informes que no aparecen se habrán perdido o se los 
habrá llevado un general a su casa porque le gusta el tema. Mira, 
Iker, eso no se lo creen ni ellos. Estamos hablando de informes secre- 
tos. Yeso no desaparece... ni se pierde. 

I. J.—¿Qué «expedientes malditos» que se nos ocultan destacarías 
desde un punto de vista personal? 

J. J.—Pues, por ejemplo, me preguntaría: ¿Dónde está el expe- 
diente del avistamiento del 4 de noviembre de 1970? Fue protago- 
nizado por dos cazas de la base de Zaragoza pilotados por Juan 
Alfonso Sáez Benito y Luis Carvayo que estuvieron junto a un extra- 
ordinario aparato conforma de huevo y varias ventanillas. ¿Dónde 
está esa información? 

¿Y dónde están los folios que expliquen el encuentro del piloto de 
caza Fernando Cámara a bordo de un Mirage F-l de la base de los 
Llanos (Albacete), el 17 de noviembre de 1979, cuando estuvo 
volando una hora y quince minutos con un objeto misterioso delan- 
te de él, y que según su propia confestón tenía un tamaño semejan- 
te al del edificio de la Plaza España puesto horizontalmente? Sólo 
han sacado un folio y cuatro líneas, cuando la mera transcripción 
con la torre de control supera los ocho folios. ¿Dónde está el resto? 

¿Y dónde está, amigo Iker, la información referente al 'Zafa- 


rrancho de combate» mantenido entre tres soldados de la Base 


Aérea de Talavera la Real (Badajoz) con una misteriosa figura de 
tres metros contra la que se disparan varias ráfagas de ametralla- 
dora en noviembre de 1976. ¿Me quieren hacer creer que en los 
archivos del Ejército sólo hay un recorte de la prensa venezolana 
contando el asunto? ¿Me lo quieren hacer creer a mí, que conozco 
a los soldados, al oficial que redactó el informe y al mismísimo juez 
instructor que lo realizó? 

¿Y en qué apartado rincón se encontrará el estremecedor suceso 
del radar de Aitana (Alicante) de julio 1975, donde un militar 
radarista estuvo a punto de caer al vacío perseguido por un ovni 
que se le aproximó hasta quedar a un palmo de su pecho? 

¿Cómo es posible que el señor Ballester Olmos asegure que se ha 
sacado hasta el último papel de los archivos sin modificación alguna? 

Eso, querido amigo, es creer que somos absolutos deficientes 
mentales. Y pensar eso es digno de una enfermedad de  cretinez 
mental genética grave. Él te dijo en la entrevista que «ha sido un pri- 
vilegio el haber colaborado y me siento orgulloso de ello». Mira, 
dicen en mi pueblo que «a tal señor tal honor». Me parece muy bien 
que se sienta orgulloso de todo esto. La verdad es que la historia sí le 
va a juzgar... si no lo está juzgando ya. 

I. J—Lo que muy poca gente sabe, quizá confundida ante las 
conclusiones a las que se llega en los informes desclasificados, es 
que existe una instrucción general confidencial que demuestra que 
en realidad los militares de nuestro país sí se toman en serio el asun- 
to ovni. 

J. J—Exacto. Te refieres a la Instrucción General Confidencial 
IG 40-5. Una circular secreta que nos demuestra que se toman el 
tema con mucho más interés y seriedad de lo que podamos imagi- 
nar. Han sacado esta normativa de régimen interior confidencial 
que se destina a todas las bases, cabeceras de región y jefaturas para 
que, en caso de ovni, el juez instructor sepa en qué basarse para 
realizarla investigación. 

I. J.—Dentro de estos papeles confidenciales se admiten supues- 
tos como que aparezcan incluso humanoides junto a los ovnis... ¿no 
es así? 

J. J—Desde luego. Y me pregunto: ¿cómo es posible que, por un 


lado, estén echando por tierra todos los casos, hablando de globos 


sonda. halos de la Luna y planetas Venus como explicación... y secre- 
tamente estén dando instrucciones a sus jueces instructores para 
que cuando interroguen a los testigos pregunten si ha habido tripu- 
lantes, si llevaban armas, si fueron hostiles, qué altura tenían, si 
dejaron huellas... ? 

¡Caramba!... esto demuestra que alguien nos está mintiendo. 
Algunas personas del Ejército que están llevando este tema desde 
hace mucho tiempo saben perfectamente lo que está ocurriendo 
pero no quieren que tengamos acceso a ello. Y por eso mutilan, 
silencian, distorsionan e intoxican. Y para ello se sirven de todos los 
sistemas habidos y por haber. Pero saben muy bien lo que está ocu- 
rriendo... 

Lo saben y lo están ocultando. Yesa es una factura que tendrán 
que pagar. 

Pero, claro, si hay una consigna internacional al respecto... a 
ver quién es el guapo que sale de uniforme en la televisión diciendo 
a los cuatro vientos: «Señores, todo esto era verdad»... ¿Quién?» 

I. J.—J. J. Benítez está diciendo eso en estos momentos. ¿Segui- 
rás con esta cruzada personal durante mucho tiempo? 

J. J.—Desde luego, porque para esto más vale que se hubiesen 
guardado la desclasificación. Más vale que lo hubiesen dejado en 
secreto. Esto ha sido una auténtica tomadura de pelo. Los investi- 
gadores tenemos mucho que hacer y que decir al respecto. Yo, por 
mi parte, voy a seguir trabajando en este tema hasta donde pueda. 
Nuestro deber de investigadores y periodistas es sacar a la luz todo 
lo que está ocurriendo. Si en ese intento de ofrecer toda la informa- 
ción salen lastimados algunos individuos, pues lo siento mucho. Lo 
que la opinión pública no se merece es que se la engañe de este 
modo tan miserable. Por eso yo no me voy a rendir. 

Y en aquel momento, mecidos por el rumor de las cercanas olas, 
comprendí hasta dónde llegaba la última aseveración de este bravo 
navarro. Al apagar la grabadora y mirarlo fijamente no pude más que 
pensar en los muchos que, con absoluto compromiso con la verdad, 
tampoco estamos dispuestos a hacerlo. 

Y en esas estamos y continuaremos, como siempre digo, quién 
sabe si por fortuna o desgracia... 


La aventura continúa... 


Martín Rodríguez, Benito Salgado, Manuel Caballero, María Gómez, 
Fidel Hernández, Miguel Ángel Samperio, Vicente Martínez, Mar- 


garita Cagigas, Serafina Bejarano... 


ESPUÉS DE MILES DE KILÓMETROS recorridos a través de la piel de 

toro son muchas las preguntas que llenan mis cuadernos de 

campo y muy pocas las respuestas. Y entre conjeturas y 
suposiciones, entre aventuras, carreras y alguna que otra decepción, 
siguen siempre presentes en mi recuerdo, como marcados para 
siempre con la varita de lo enigmático, los nombres de aquellos 
hombres y mujeres que fueron partícipes de lo imposible. A pesar de 
que ya los cuento por cientos, no olvidaré jamás a los verdaderos 
protagonistas de los expedientes X españoles. Algunos ya no están 
entre nosotros y quizá lean estas páginas desde las alturas. Otros, 
solitarios y en el mismo lugar donde tuvieron su experiencia que les 
cambió la vida, continúan haciéndose las mismas preguntas que me 
trasladaron en nuestro encuentro. 

No pueden volver a ser los mismos. Y su temor, su expectación 
y su miedo, son las sensaciones más auténticas que uno se lleva afe- 
rradas al alma en cada caso, en cada investigación. 

Esta última página está dedicada a ellos: a las cientos de perso- 
nas, de toda condición y creencias, que en diferentes épocas cons- 
tataron la sutil presencia de lo imposible en sus más variadas formas. 

A pesar de mi permanente desvivir por el dato, el expediente y, 
en definitiva, la prueba que avale esta realidad intangible, he de 


reconocer que ellos, el componente humano de estas historias insó- 
litas, son lo más importante. Con diferencia. 

Algunos son amigos; con otros, probablemente, jamás me vuel- 
va a cruzar, pero ni ellos ni el que esto escribe olvidaremos nuestro 
encuentro, fugaz o dilatado, en algún rincón de este mágico país. La 
aventura constante que supone la relación testigo-periodista se año- 
ra en esta fría época de Internet y correo electrónico. Y esa búsque- 
da le arranca a uno de la silla y el ordenador con demasiada fre- 
cuencia. Inevitable. 

Con ellos, con los testigos, aprendí muchas cosas y me reafirmé 
en otras con tanta fe que estoy seguro de que cuando usted, amigo 
lector, esté leyendo estas últimas letras, yo me encontraré rodando 
en busca de nuevos misterios, emocionado al entablar diálogo con 
aquellos que fueron protagonistas de lo insólito. 


En la calle Místerios, Madrid, siendo las 3:37 horas del 14 de sep- 
tiembre de 1998. 


IKER JIMÉNEZ 
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ción del público como la que ha tenido Enigmas sin resolver en 
su primera parte. O seguro que la hubiese soñado, aunque difí- 
cilmente creería que pudiera hacerse realidad. Pero así ha sido. Y sería del to- 
do injusto comenzar este nuevo viaje a lo más profundo de los misterios es- 
pañoles sin antes no detenerse en la línea de salida y, como hacen los atletas 
antes de iniciar otra carrera, tomar aliento para, no sin cierto vértigo, echar 
la vista atrás y recordar por unos segundos todo lo ocurrido con mi primer 
hijo escrito y, por lógica, hermano mayor de lo que ahora se disponen a leer. 

Ha pasado ya mucho tiempo desde el día en que, cargado de ilusiones 
y de sana ingenuidad, me planté en las dependencias de la Editorial Edaf 
para proponer mis ideas a Sebastián Vázquez, la persona que, finalmente, 
apostó por mí y por mi sana locura. 

Hubo decenas, cientos de horas de conversación sosegada que se convirtie- 
ron siempre en animada tertulia en vez de en pura discusión comercial. Aque- 
llo me será muy difícil de olvidar. Y creo, aunque quizá nunca se lo haya pre- 
guntado, que Sebastián, con muchos años de veteranía en el difícil pero apasionante 
mundo de la edición, supo enseguida lo que yo venía a venderle. 

Aquel material, más etéreo que físico, no era tan solo un volumen grue- 
so con algunas historias y fotografías. Aquello era un concepto, un senti- 
miento, una cruzada sobre la que yo rondaba errante desde hacía años y 
que, de algún modo, quería inmortalizar en uno de los objetos más mara- 
villosos que pueden existir: un libro. 

El espíritu del reportero, del periodista que lejos de la redacción se san- 
tigua a sus «tótems» con forma de cámara fotográfica y viejo cuaderno de 
notas, era algo que quería reivindicar con fuerza en un mundo a veces tan 


falto de pasión. Algo en lo que yo creía y creo como medio para dignificar 
todo un mundo que se escapa a nuestra comprensión y que está ahí, a la 
vuelta de la esquina, sumergido en sucesos increíbles pero reales, en el tes- 
timonio emocionado de un entrevistado al que se encuentra en el lugar en 
el que ocurrieron los hechos, o discretamente oculto en las páginas de su- 
cesos de algún viejo rotativo. 

El sentimiento de la búsqueda sin límite, del rastreo concienzudo que 
se convierte en detectivesco, o la emoción por encontrar un nuevo dato, 
transformado por arte de magia en un sólido peldaño que permite penetrar 
un poco más en una historia, es algo que quería transmitir lo más fielmen- 
te posible. Y eso, lo compruebo ahora sorprendentemente agradecido, ha 
conectado con los lectores. 

Sus cartas, sus mensajes de apoyo y sus sugerencias han sido como un 
resorte fantástico por el que me he sentido unido a ellos. 

Hacerles vivir lo que late dentro del periodista que persigue esos casos 
«malditos» era uno de los grandes objetivos. Y ellos me han confirmado que 
han recibido el mensaje. 

Recuerdo ahora a aquella profesora de guardería que hizo que los niños 
reflejaran con lápices de colores cómo veían ellos a los ovnis y sus supues- 
tos ocupantes, y me mandó en un cuaderno esas pequeñas joyas; recuerdo 
también a un hombre que había vivido gran parte de su existencia en un 
barrio chabolista y que a duras penas me escribía para hacerme saber de los 
buenos ratos que le había brindado con mi libro. Y no me olvido tampoco 
de aquellas religiosas que mandaron sus estampas para que las llevase siem- 
pre cerca, en el coche, en la cámara o en lo que fuera, ya que, según la co- 
tidiana tertulia que mantenían sobre cada uno de los casos, habían llegado 
a la conclusión de que corría mucho peligro en las investigaciones y tuvie- 
ron a bien «echarme un capote». O de aquel ingeniero que había redescu- 
bierto repentinamente su vocación, o la de esos chicos o chicas que habían 
decidido matricularse en periodismo tras leer aquellas 344 páginas. Y có- 
mo dejar a un lado a todas esas buenas gentes que, en diferentes lugares y 
provincias, fuese de noche o de día, se habían acercado, un tanto asustadas, 
hasta los lugares del misterio con el Enigmas sin resolver debajo del brazo. 

El casi centenar de cartas recibidas de jóvenes entusiastas, personas de to- 
das las profesiones, e incluso jubilados que recordaban antiguos lances con el 
misterio, han sido para mí el mayor y más sincero de los premios. Todos es- 


taban agradecidos por poder saber más acerca de los enigmas españoles, esos 


acerca de los cuales casi siempre cavó el manto del silencio y sobre los que se 
dejó de informar radicalmente. Querían y tenían derecho a saber qué ocurrió 
en verdad, y por eso contribuían con sus notas, aclaraciones y documentos. 
Ese era el segundo objetivo: crear una conexión veraz, un trabajo de equipo 
que, sinceramente, en algunos momentos ha llegado a emocionarme. 

En un tiempo de Internet y de cómoda conexión vía satélite, donde mu- 
chos colegas no levantan las posaderas del asiento ni aunque un suceso ha- 
ya ocurrido en la siguiente manzana, este tipo de reporterismo, el que re- 
clama la presencia de quien lo narra en el lugar de los hechos y con la gente 
que lo ha vivido, quizá sea visto como algo quijotesco. Bendita definición 
con la que, por supuesto, me siento identificado hasta la médula. 

Porque este caminar tras el misterio tiene algo de caballero andante, cier- 
tamente. Pero afortunadamente uno no está solo, y las más de las veces la 
mejor recompensa es el agrado sincero de quienes te leen y la profunda sa- 
tisfacción del deber cumplido al dejar sobre el tapete de la historia otro su- 
ceso que no pudo ser resuelto y que estimula nuestra imaginación y refle- 
xión sobre lo que conocemos y lo que nos queda por conocer. 

Sonrío habitualmente cuando veo tanta discusión y tertulia en las tele- 
visiones, el medio que, indiscutiblemente, peor trata a los sucesos miste- 
riosos. Entre listillos que se disfrazan de periodistas, oscuros iluminados y 
supuestos científicos engreídos e indocumentados que no dan pie con bo- 
la, se genera un caldo de cultivo que es digno del peor cocinero. No creo 
que ese sea el camino. No creo, humildemente, que estos sucesos, donde 
intervinieron jueces, policías, ingenieros, médicos o verdaderos científicos, 
sean siempre pasto de un bochornoso espectáculo en busca desesperada de 
audiencias. Por fortuna, suelo desenchufar rápido. Y, por lo general, para 
acto seguido coger los bártulos y lanzarme a la búsqueda de esa realidad que 
parece que convive con nosotros y se manifiesta de las más variadas formas. 

El depósito del entusiasmo está lleno por una única razón; no hay do- 
bleces ni otros objetivos paralelos; mi búsqueda es real, ya que yo soy el pri- 
mero en querer saber qué pasa ahí fuera. Y para ello, como lo hago desde 
que descubrí este fascinante mundo cuando tenía diez años, no ahorro en 
esfuerzos, provisto de una gran carga de dudas y escepticismo, pero siem- 
pre dispuesto a plantarme en el lugar donde haya surgido la noticia. Por- 
que no entiendo la crónica y el reporterismo sin ese condimento de vivir el 
suceso. Esa es la búsqueda que me hace huir radicalmente de esos foros de- 


lirantes y trabajar para mis lectores. Ellos son personas, lo he comprobado, 


que tienen la cabeza muy bien amueblada y humildad sulieiente para 
creer que se pueden tratar estos enigmas de una forma seria y objetiva. 
Como lo hace un periodista que ejerce su profesión y que busca simple- 
mente porque desea conocer más. 

Enigmas sin resolver ha puesto las cartas sobre la mesa y ha mostrado lo 
que se oculta tras los misterios españoles y también tras los misterios de 
aquellos que los persiguen. 

Advierto al profano de que el camino siempre está minado de decep- 
ciones, pero también de rotundas alegrías. Poco antes de escribir estas 
líneas, y tal y como leerán ustedes en el último capítulo, se produjo una de 
ellas. Una nueva y clara luz, gracias a lo escrito y descubierto en esa obra, 
despejó las tinieblas de la mentira que asfixiaba el célebre misterio de las 
Caras de Bélmez. Las valientes confesiones de los implicados, a raíz de 
tener conocimiento de lo que en el libro se expresaba, han dado lugar a la 
confirmación de que en ese, como en tantos otros asuntos, alguien quiso 
que la opinión pública no supiese la verdad. 


Enigmas sin resolver 2 nace ahora con el firme compromiso de continuar 
la labor, de dejar en el archivo del tiempo una serie de sucesos y aventuras 
que probablemente también darán que hablar, y sobre los que se arrojarán 
conclusiones de todo tipo. 

Edaf y los lectores deseaban este nuevo reto. Y ya está aquí. 

Por ellos, por su fidelidad y entusiasmo, me he puesto otra vez manos a 
la obra y he desempolvado antiguos documentos perdidos, llenado el depó- 
sito y viajado a lo largo y ancho de la piel de toro. Y en la faltriquera, ya que 
quijotes somos, tras muchos kilómetros y no pocos sustos, casualidades y 
sorpresas, me he traído trece historias. Trece desafíos a la lógica que son un 
nuevo reto a nuestro conocimiento y a lo que sabemos de la realidad. 

Todos ocurrieron en nuestro país, quizá muy cerca del lugar donde 
usted está terminando de leer estas líneas, y muchos de ellos siguen retum- 
bando en mi mente, como el primer día en que los descubrí, haciéndome 
pasar aún más de una noche en vela pensando en sus consecuencias. En la 
eterna duda de intentar comprender por qué ocurren estas cosas, qué 
significado tienen y qué nos quieren decir. 

Espero, y ojalá se produzca de nuevo a través de esos mensajes y cartas, 
que sean ustedes los que me confirmen que han sentido lo mismo en su in- 
terior. Si eso ocurre, seré consciente de que se ha cumplido otro de los ob- 
jetivos con los que nace este proyecto. 


PRIMER DESAFÍO A LA LÓGICA 


ESDE TIEMPOS REMOTOS el hombre ha asistido fascinado a algu- 
nas manifestaciones paranormales que consistían en la asombro- 
sa facilidad de algunos sujetos, por lo general sin ninguna cultu- 
ra o preparación, para, en estados de profundo trance, comenzar a hablar 
en leguas muertas, desaparecidas de la tierra hacía siglos, o incluso para dia- 
logar en idiomas que eran absolutamente ignorados por el afectado. 
Fenómenos relativamente bien conocidos en las esferas del clero, en 
cuyas apretadas bibliotecas de acceso prohibido, concretamente en Italia, 
se tienen registrados algunos casos de monjes que «hablaron con la voz de 
los difuntos». Muy rara vez queda de ellos algún tipo de documentación 
oficial, y sellados como supuestos casos de posesión demoníaca, o interce- 
sión de entidades malignas en nuestra alma, iban a engrosar un inmenso y 
oscuro archivo del que jamás saldrían de no haber mandato del obispado. 
Diagnosticados por la parapsicología científica y algunas disciplinas de 
la psiquiatría como xenogiosia o glosolalia, esta insólita capacidad sobre la 
que todo desconocemos suele presentarse en estados de profunda alteración 
nerviosa o conmoción emocional. Para las teorías espiritistas, siempre más 
arriesgadas, son sin embargo una muestra evidente de como alguna de nues- 
tras reencarnaciones se ha manifestado repentinamente desde uno de esos 
planos en los que se conforma la existencia. 


En España no se tenía, hasta ahora, constancia documental de este ti- 
po de fenómenos. Quizá por eso, toda esta investigación del manuscrito 
de Villafranca la realicé bajo el signo del asombro continuado. Unos anti- 
quísimos legajos judiciales no solo demostraban que hubo un proceso ofi- 
cial contra uno de esos sujetos dotados por la misteriosa xenogiosia en la 
provincia de Badajoz, sino que además esta información, por derecho, se 


convertía en el nuestro primer expediente X conocido a lo largo de siglos 
de historia. 

Si además añadimos a la trama que hubo más de treinta testigos, médi- 
cos, alcaldes, soldados... los cuales firmaron declaración jurada, y que la pro- 
tagonista de todo el enigma fue una criatura de tan solo tres meses de edad 
que comenzó a hablar en antiguo latín narrando una turbulenta historia, 
es difícil no sentirse superado por los acontecimientos. ¿No creen? 


Lugar del suceso: Villafranca de los Barros, Badajoz. 
Lugar de las investigaciones: Villafranca de los Barros y Olivenza (Badajoz). 


II 


Un viejo manuscrito 


Un fax y una sorpresa.—Dos misterios del Siglo 
de Oro.—Antonia Batista, la niña endemoniada.— 
Campanadas a medianoche.—Xenoglosia.— 
Certificado de un milagro.—Mensajes del pasado 


UERA HACÍA FRIO, y por las pequeñas ventanas de la redacción de 

Enigmas ya se había colado la noche. Aquel fax fue como un mila- 

gro. Una escueta noticia firmada en un diario de provincias que de 
inmediato reclamó mi atención. La breve reseña, borrosa y casi ilegible, es- 
taba encabezada por un titular curioso y sugerente: 


Badajoz: Hallado un escrito del siglo XVII que narra hechos sobrenaturales. 


Aquello me puso en guardia. No sé como, pero intuí que detrás de aquel 
papel rugoso se escondía una gran noticia. Lo confuso del breve texto ha- 
cía casi imposible la lectura. Pero, tras un atento y esforzado análisis línea 
a línea, pude saber que en el pueblo de Villafranca de los Barros se había 
descubierto una pequeña joya aún pendiente de catalogación que hablaba 
de una niña que fue dada por endemoniada, unas campanas que tocaron 
fúnebremente solas ante la presencia de decenas de testigos que creyeron 
ver en aquello algo propio del diablo, y varios sucesos inexplicables que aca- 
baron en juicio sumarísimo. Un cóctel explosivo que me hizo saltar de la 
silla. Un sinfín de llamadas a viejos colegas de los periódicos extremeños me 
hicieron, tras casi dos horas de intentonas, dar con Laura Diez, la colabo- 
radora ocasional que se había hecho eco del asunto. 


—No sé muy bien qué describe el manuscrito —dijo desde el otro lado 
del teléfono—, pero es algo que tiene muy intrigados a los archiveros. 
Parece ser que una niña de tres meses comenzó a hablar en un latín per- 
fecto, y que hubo un proceso judicial en la época. 

Me quedé mudo. La joven periodista parecía muy sorprendida por mi 


actitud. 


—¿De veras que puede ser tan importante este hallazgo? —me pre- 
guntó con un timbre de voz que denotaba su emoción. 

—Tengo que ver esos documentos —le respondí con firmeza. 

—Yo no los he podido ver aún. La archivera que los encontró me 
lo comentó y yo plasmé en una breve la noticia. No creí que esto podía 
llegar hasta Madrid. ¡Es increíble! 

—A veces pasan cosas increíbles —le contesté—. Los dos tenemos que 
ver esos documentos del siglo XVII, cueste lo que cueste. 

—Iré haciendo las gestiones, ojalá podamos, es un asunto un poco 
complicado. 

—Eres periodista, seguro que puedes lograr la entrada al archivo. 

—Haré todo lo posible... pero ¿de verdad que esto puede ser tan im- 
portante? 

—Puede que esos legajos sean el primer juicio efectuado por fenome- 
nología paranormal en España. O por supuesta posesión demoníaca. 

—Eso da un poco de miedo, la verdad... 

—Ciertamente, sí. ¿Te comentó la archivera alguna fecha de aquel pro- 
ceso?... 

—Creo que todo ocurrió hacia el 1617... 

—Puede ser el primer Expediente X español. Mañana, a más tardar 
a las tres, estoy allí. Procura que me den un permiso para visitar ese 
archivo... 

—¿En condición de periodista?... 


—En condición de visita de un colegio, si hace falta. 


La risa de Laura delató emoción y nerviosismo. Acostumbrada a ser 
corresponsal de un lugar donde casi nunca ocurre nada, esto se perfilaba 
como una gran aventura, con un trasfondo de poseídos, niñas que hablan 
idiomas imposibles y unos documentos sembrados de nombres, cargos y 
apellidos de la época. Y una sensación inconfundible me invadió por com- 
pleto. Como en tantas otras ocasiones, la noticia había surgido del modo 
más incomprensible y para descubrir la verdad solo había una forma: via- 
jar hasta las llanuras dormidas de la tierra de Barros, en pleno corazón de 
Badajoz, y plantar las cámaras fotográficas ante aquellos excepcionales do- 
cumentos del pasado. No había otra fórmula. O, al menos, mi concepto 


del periodismo aún no la conoce. Por fortuna. 


Villafranca de los Barros, hacia las tres de la tarde. Abril de 1999 


Con 35 grados a la sombra me dieron la bienvenida las encrespadas y 
blancas callejas de este lugar apacible y ordenado, con una armonía sosega- 
da propia de las tierras del sur a las que se asoma desde el último vértice de 
Extremadura. Al socaire del umbral de los portales los vecinos se protegían 
de un sol que abrasaba temprano, saludando cortésmente y envueltos en sus 
conversaciones sobre el tiempo y las tierras. Daba la impresión de que no se 
habían sobresaltado con la noticia, a pesar de que el rumor días antes había 
corrido rápido por los cuatro puntos cardinales del pueblo en aquella pri- 
mavera que más bien parecía verano adelantado. En una plaza solitaria, jun- 
to a uno de esos viejos quioscos de música donde daba la apariencia de no 
haberse tocado un concierto en los últimos siglos, me esperaba, entre impa- 
ciente y nerviosa, Laura Diez, cronista que desde hacía algunos meses surtía 
de noticias a los diarios de la comarca. Tras las presentaciones de rigor, es- 
cuché una frase esperada que rompía la duda que me había mantenido ten- 
so durante los cuatrocientos y pico kilómetros de ruta: 


—«Podemos pasar. Hay vía libre.» 


Me giré y vi el viejo palacio que hacía de Archivo Municipal. Con las 
prisas ni siquiera me había dado cuenta de que habíamos quedado práctica- 
mente en su entrada. Procuré desplazarme con rapidez por la primera plan- 
ta, donde se extendían las dependencias de la policía local. Intuí que los «per- 
misos» solicitados se limitaban al acuerdo entre amigos y conocidos para echar 
una ojeada y no estaba dispuesto a que mi bolsa de cámaras despertase la más 
mínima sospecha. Hablo con triste conocimiento de causa. No es la primera 
vez que un inocente interrogatorio por parte, por ejemplo, de algún agente 
de la policía local convierte la presencia del periodista investigador en todo 
un acontecimiento. Es mejor actuar con sigilo, como una sombra que solo 
observa y escucha. Al fin y al cabo esa es nuestra labor. En no pocas ocasio- 
nes «los periodistas que buscan cosas raras» infunden recelo más que otra 
cosa. Y las posibilidades de que gentes de algunos lugares tranquilos y dor- 
midos en su rutina solo vean complicaciones en el forastero y sus cámaras 
fotográficas. El hecho de que un caso se te escape ante las propias narices si 
cometes el torpe error de charlar sobre tus intenciones antes de llegar hasta el 
objetivo es muy alta. La cara de cretino que se me ha quedado en algunas oca- 


siones, tras escuchar la bella frase de pues como eres periodista, no hablo... y ya 
te estás marchando de aquí, me hizo recapacitar. Subí la escalinata de cuatro 
en cuatro peldaños, hasta sumergirme como en otro mundo. Si bien en el pri- 
mer piso la asepsia y las estanterías de metal mostraban la frialdad propia de 
cualquier dependencia de ayuntamiento, en la segunda planta, que se retor- 
cía en varias galerías estrechas donde se asomaban actas y libracos con las en- 
trañas de hojas desparramadas, tenía esa magia de lo antiguo. 


Un funcionario de bata blanca apareció en medio del pasillo forrado de 
apéndices y anuarios de siglos pasados. Le sonreí con una mueca de visi- 


tante dominguero... 


—Ya veo que están de mudanza —me apresuré a decirle en tono 
cordial. 

—Cierto. Nos trasladamos al nuevo edificio. Estamos sacando todos los 
archivos viejos, que llevaban sin catalogar una eternidad... están saliendo 


muchas sorpresas... Oiga, por cierto, ¿usted a qué ha venido?... 


No lo dejé acabar. Oculté discretamente mi bolsa y continué como si 
me reclamasen desde la otra sala: allí todo parecía más tranquilo. 

Con sus arterias de madera ya añejas por el paso de los siglos, aquella 
habitación guardaba la esencia histórica de un pasado brillante, repleto de 
conquistas y caballeros. Mientras mi cicerone dialogaba con lo que parecía 
ser otra funcionaría yo trataba de pasar desapercibido, desapareciendo en- 
tre columnas de legajos desencarnados de tapas que habían sido descubier- 
tos tras iniciarse la operación de mudanza. Precisamente en uno de esos pe- 
queños habitáculos abuhardillados, donde se guardaban en total desorden 
los documentos más antiguos, había saltado la sorpresa. La voz de la archi- 
vera me resultó reconfortante. Tras su charla con Laura había accedido a 
mostrarnos la «pequeña joya». Y yo sentí una profunda calma interior des- 
pués de tanto nerviosismo por evitar que nada truncara aquel encuentro 
con el viejo y misterioso manuscrito. 

Con gesto indiferente, Inmaculada Clemente Santos dejó caer el legajo 
35/1.3.3, del año de 1617, sobre la mesa de oficina donde reposaba una es- 
forzada Olivetti aún en servicio. 

Delicadamente me llevé aquel expediente judicial hacia el amplio ven- 
tanal que se elevaba hasta el techo y que bañaba de luz clara aquel salón: 


-Asi que esto es un proceso contra una niña que hablo en latín a 
los tres meses de edad, ante diversos testigos y que luego fue juzgada 
oficialmente... 

—Exacto. Estamos realizando la transcripción paleográfica y aquella 
niña habló, según rezan los diferentes atestados, ante el médico, el cura, el 
alcalde y diversos dirigentes. Además de los propios testigos del pueblo. 


Y allí, junto a la ventana, me quedé por unos instantes sin preguntas, 
observando aquella escritura enrevesada llena de firmas, rúbricas y sellos 
oficiales. Volví a quedarme mudo por la sorpresa. 


Dos misterios del Siglo de Oro 


El honor del inesperado «descubrimiento» lo merece Pilar Casado, la 
archivera que hacía tan solo unos días quedó asombrada al encontrar aquel 
pequeño tesoro. En una de las pequeñas estancias donde se apilaban docu- 
mentos sueltos de todas las épocas y géneros apareció una carpeta, aproxi- 
madamente de finales del siglo pasado, en la que se incluían dos volumi- 
nosos expedientes judiciales de bastante tiempo atrás. Quién con sabiduría 


ETICA 


La archivera abre ante las cámaras del autor el juicio a la niña poseída de Villafranca; 
un viejo legajo que se convierte en el primer expediente X español. 


los incluyó en aquel «dossier» tuvo el detalle de colocar en el lomo de la en- 
cuademación un inquietante epígrafe: «Hechos sobrenaturales». 

Sea quien fuese, aquel hombre o mujer que hace unos cien años descu- 
brió dentro del archivo los partes de los tenebrosos sucesos ocurridos a prin- 
cipios del siglo XVII tuvo a bien el volver a «sumergir» aquel material en lo 
más profundo de la gran mole de papeles que se alzaba, húmeda y enmo- 
hecida, hasta casi rozar con el techo. Un modo de esconder para la posteri- 
dad unos hechos demasiado misteriosos y punzantes para la época. El mi- 
lagro de la casualidad y el buen hacer de las funcionarlas consiguieron que 
en estos últimos cien años no se extraviase ni uno solo de los documentos 
del desangelado fondo de los archivos de Villafranca. Las obras de «ade- 
centamiento» del lugar comenzaron a principios del 99, y recién iniciado 
el mes de abril ocurrió lo que quizá el destino había programado; el ma- 
nuscrito oficial se desperezaba de un letargo de casi cuatrocientos años. 

Cuando lo tuve entre las manos, comprendí que allí se reflejaba un he- 
cho «maldito» que congregó a todas las fuerzas vivas de esta cuna de con- 
quistadores. Un descubrimiento asombroso que tenía por epicentro a una 
niña de origen portugués de tan solo tres meses de edad, protagonista, se- 
gún rezaban los legajos, de un hablar imposible que fue certificado por los más 
honorables hombres de la villa. 

Pero la trama tenía un inicio. Un caballero inquieto, el licenciado José 
Beltrán de Arnedo, escribía a Villafranca solicitando una más que curiosa 
información. 

Según rezaban las arrugadas hojas manuscritas, en la mañana del 9 de 


octubre de 1617 llegaba una misiva de carácter urgente al pueblo... 


En la villa de Villafranca, en nueve días de octubre, sus mercedes don 
Mateo Vaca de Liria y Diego López Barragán, alcaldes ordinarios de es- 
ta villa por su majestad, recibieron el pliego sellado que dice así: Por la 
Reina Gobernadora. A la Justicia y Alcaldes Ordinarios de Villafranca. 

Y habiéndose abierto el dicho pliego viene firmado por el señor li- 
cenciado don fosé Beltrán de Arnedo, en el que por él manda se haga 
información de que una niña de edad de tres meses y medio, hija de 
padres portugueses estantes en esta villa, habló por el mes de septiem- 
bre pasado ciertas palabras latinas. Y que se hiciese información de que 
por el año pasado del sesenta y cinco se tocaran las campanas de la er- 


mita de Nuestra Señora de la Coronada. 


La inesperada cana dirigida a los alcaldes inicie» lo que probablemente hie- 
ra la primera investigación judicial de este tipo habida en España con orden 
de hacer declarar a todos los implicados. El espeluznante suceso de un bebé 
que comenzó a proferir frases en latín ante el espanto de varios testigos pre- 
sentes fue el que primero llamó la atención de los dos mandatarios. No en va- 
no habían pasado tan solo unos días del suceso y eran muchos los testigos. 

Reunido el pueblo entero en pleno extraordinario, se ponía en marcha 
la maquinaria implacable de la investigación con el fin de arrojar luz sobre 
estos oscuros sucesos. El diablo, según muchos, se había aparecido en el 


cuerpo de una criatura. 


Antonia Batista, la niña endemoniada 


Con el legajo en la mano, caminando lentamente entre aquellas torres 
de viejos documentos y archivadores relucientes que se disputaban el sitio 
con antiguos libros de cuentas y sentencias, volví a ser consciente de que la 
realidad superaba a la ficción más descabellada. 

Intentando imaginar la noche de hace trescientos ochenta y dos años 
en aquel lugar de estrechas calles encaladas, leí poco a poco, saboreando 


er Aris armas, Ano 


ro ear q 


een be 
4 
ER Do Pro t 


Migas 2e ieke; Vago j 


cj d l 
DaD CALA er a fi dba 
taput Fea tey F fy 


T E nt E Ed 


Segmento del documento judicial en el que son legibles las palabras conteret, caput, tuum, 
pronunciadas de modo inexplicable por Antonia Batista. 


